 Tôi Phải Sống - Linh mục Nguyễn Hữu Lễ |
  May 30 2008, 09:57 AM
Post
#1
|
|
|
Bảo vệ tổ quốc  Group: Năng Động Posts: 1,585 Joined: 11-April 08 Member No.: 18 Country 
 |
Tôi Phải Sống
Lời Mở Đầu - Bút Ký Năm Quý Mùi 2003 Kính Dâng Lên Mẹ Việt Nam Với tâm tình Vọng Cố Hương Để Tưởng Nhớ Hương Hồn Cha Má Để nhớ ơn Sinh Thành Dưỡng Dục Anh Linh các người anh Đặng Văn Tiếp Trịnh Tiếu Lâm Thành Văn Để nhớ thời gian trong trại tù Thanh Cẩm Vong Linh người em Đỗ Thanh Bình (Bình Thanh) Để nhớ tình anh em kết nghĩa trong tù Những người đã nằm xuống trong cuộc chiến tương tàn trên quê hương. Để chia sẻ quãng đời bất hạnh Lạy Chúa! Xin cho lời con nguyện cầu. Tựa hương thơm bay lên tôn nhan Chúa” TỰA Tháng 6 năm nay (2003), từ Tân Tây Lan, linh mục Nguyễn Hữu Lễ gọi điện thoại và ngỏ ý muốn tôi viết lời tựa cho cuốn bút ký “Tôi phải sống" mà ông vừa hoàn tất. Tôi nhận lời không một chút đắn đo vì coi đó là một vinh dự. Tác phẩm này, từ lâu tôi vẫn mong được đọc vì chính bản thân tôi cũng muốn làm một công việc tương tự nhưng không gặp điều kiện thuận lợi để thực hiện. Sau khi nhận bản thảo, tôi lao vào đọc cuốn bút ký một cách mê say, không ngừng nghỉ. Trải dài trên hơn 400 trang giấy, tác phẩm này được chia thành 11 chương. Mỗi chương gồm một số bài viết có vóc dáng như những bài luận văn được trau chuốt tận tình để quảng bá những dòng suy nghĩ cần phổ biến. Dọc theo chiều dài của tập bút ký, những tình cảnh éo le và những trạng huống hiểm nghèo, bi đát, trong các trại tù cộng sản đã được tác giả thuật lại sống động và trung thực, với một văn phong nhẹ nhàng và tự nhiên như hơi thở. Mặc dầu không phải là một pho truyện trinh thám nhưng người đọc luôn luôn ở trong trạng thái nôn nóng vì muốn biết tác giả viết gì thêm trong những trang kế tiếp. Các liều lượng hỉ, nộ, ai, lạc được phân bổ hài hòa và sử dụng một cách cân nhắc để tránh cho nội dung tác phẩm sự nhàm chán thường gặp. Lược qua những dòng viết tâm tình ta được biết tác giả sinh ra và lớn lên tại một vùng quê thuộc tỉnh Vĩnh Long. Gia đình theo đạo Công Giáo và cư ngụ trong vòng đai của ngôi thánh đường nhỏ trong làng có tên là nhà thờ Bưng Trường. Ngày tác giả mở mắt chào đời là ngày đất nước đang bị chiến tranh tàn phá. Tiếng bom đạn và những xác chết trôi sông, đối với tác giả cũng như đối với các bạn cùng lứa tuổi, là những âm thanh và cảnh tượng quen thuộc hàng ngày. Kiếp sống lầm than, cơ cực và hoàn toàn thiếu an ninh của người dân thôn dã đã làm mủi lòng người thanh niên mới lớn giàu lòng bác ái. Ta hãy đọc những dòng viết sau đây của tác giả khi ông chuẩn bị bước vào đời. “Tôi nghĩ tới con đường làm linh mục năm tôi 20 tuổi sau khi học xong ban trung học. “Cái nhìn của tôi về hoàn cảnh xã hội lúc bấy giờ... đã ảnh hưởng tới sự lựa chọn của tôi. Tôi quyết định chọn đời linh mục vì tôi biết trong cương vị đó tôi sẽ phục vụ người dân thấp cổ bé miệng hữu hiệu hơn.” ( trang 51 ). Thụ phong linh mục năm 1970, lúc vừa tròn 27 tuổi, tác giả hăng say làm công việc cứu nhân độ thế, nhưng không may, chưa được bao lâu, thì họa cộng sản đổ sập xuống miền Nam, và chính bản thân ông cũng bị cuốn vào vòng lao lý như hàng triệu người công dân vô tội khác của chế độ Việt Nam Cộng Hòa. Sau ngày 30 tháng Tư đen của năm định mệnh 1975, ông lê gót chân, hết nhà tù này đến trại giam khác, từ Nam chí Bắc, để chịu kiếp đọa đầy mà những người cộng sản Việt Nam đã nhẫn tâm áp dụng đối với đồng bào ruột thịt, trong ý đồ vừa trả thù vừa tránh hậu họa sau này cho cái chế độ sâu dân mọt nước. Tắm máu đã không xẩy ra sau khi miền Nam bị cộng sản cưỡng chiếm bằng võ lực, nhưng những gì mà độc giả cảm nhận sau khi đọc cuốn bút ký của linh mục Nguyễn Hữu Lễ, sẽ còn ghê tởm, thâm độc và ác nghiệt gấp triệu lần. Một phần bút ký “Tôi Phải Sống" tả lại cái khung cảnh hãi hùng của 13 năm tù cộng sản. Vì phải tiếp giáp hàng ngày với thần chết trong suốt quãng đời cơ cực ấy nên tác giả đã xuống quyết tâm phải tồn tại để làm nhân chứng sống cho một giai đoạn cực kỳ thảm thương của đất nước và thay đổi quan điểm sai lầm của một phần dân tộc về một thứ chủ nghĩa ngoại lai đã lỗi thời và đã đi vào sọt rác của lịch sử. Những chương trong bút ký liên quan đến hệ thống trại tù của cộng sản Việt Nam đã được tác giả ghi lại với một bút pháp tuyệt vời, với một mức độ chính xác chưa từng thấy và với một tấm lòng tha thứ, bao dung hiếm có ngay cả đối với những người rắp tâm tiêu diệt bản thân mình. Đọc tác phẩm này, nếu độc giả không phải là người mau nước mắt thì cũng sẽ rùng mình ghê sợ và xót thương cho số phận của những con người Việt Nam bị chính đồng bào mình đầy đọa xuống đáy tầng của địa ngục trần gian. Mức độ độc ác và tàn nhẫn không thua kém gì những “holocaust" Đức Quốc Xã dành cho người Do Thái trong Thế Chiến thứ hai. Chế độ tù trong xã hội cộng sản Việt Nam là sản phẩm của một chính sách hủy diệt dấu tay kinh tởm ngoài sức tưởng tượng của con người. Với một thời gian giam giữ vô hạn định giữa bốn bức tường kiên cố của các trại tù hôi hám thiết lập tại những nơi thâm sơn cùng cốc, chính sách này đã biến con người thành con vật. Bằng phép thuật khủng bố tư tưởng nó đã tạo nên những tên phản thầy phản Chúa, phản lại lý tưởng mình theo đuổi. Bằng chủ trương "bỏ đói" nó đã đưa dẫn tù nhân tới chỗ giết nhau chỉ vì một miếng cơm hay mẫu bánh. Thậm chí nó đã thúc đẩy con người nghĩ cả đến việc ăn thịt đồng cảnh để sống còn. Tác giả Nguyễn Hữu Lễ đã thuật lại những "chuyện khó tin nhưng có thật" đó với những giọt nước mắt chảy ngược vào tim vì chính ông là nạn nhân của những hiện tượng kinh hoàng vừa nói. Mặc dù vậy sau khi xếp sách lại chúng ta mới cảm nhận được hết sự chan hòa với tâm tình yêu mến quê hương và dân tộc của một Linh mục tù nhân, chứng nhân và là nạn nhân của bao nhiêu tình cảnh đau thương. Tác giả kết luận: “Hãy để cho bóng tối đi qua và cùng nhau hướng về nguồn sáng của bình minh dân tộc” "Xã hội tù’” của CSVN là hình ảnh thu hẹp của một xã hội lớn hơn: xã hội Việt Nam sau ngày 30 tháng tư đen tối. Mười ba năm dài đằng đẵng, với thiên chức của một vị linh mục, tác giả đã thành công trong việc cảm hóa và cải tà quy chính rất nhiều đối tượng đã mất hết tính người vì chính sách trại giam của cộng sản. Mong rằng tác giả cũng sẽ thành công một lần thứ hai khi trở lại đời sống bình thường, cho đúng với ước nguyện của ông lúc ban đầu, cho dân tộc được hưởng không khí tự do và cho tổ quốc có điều kiện vươn lên cùng nhân loại văn minh. Maryland ngày 20 tháng 6 năm 2003 Nguyễn Cao Quyền |
 |
 
|
 |
Replies
|
May 30 2008, 05:52 PM
Post
#2
|
|
|
Bảo vệ tổ quốc Group: Năng Động Posts: 1,585 Joined: 11-April 08 Member No.: 18 Country
|
Đi Về Đâu?
“Cuộc đời mình rồi sẽ ra sao?” Câu hỏi khó trả lời ấy và nhiều câu hỏi khác đang thi nhau nhảy múa trong đầu tôi. Chúng giống như những đốm sáng khi ẩn khi hiện của đàn đom đóm trên những lùm cây dại mọc hai bên bờ sông rạch của miền đồng bằng sông Cửu Long, mà thời tuổi trẻ tôi thường trông thấy khi cùng với anh tôi chống xuồng giăng câu, thả lưới về đêm. Tôi cố xua đuổi những câu hỏi ấy ra khỏi đầu óc mình, nhưng rồi chúng cũng trở lại, như một bầy muỗi đói đang kêu vo ve tranh nhau rúc đầu vào chiếc mùng lưới, cố chui vào hút máu con người đang nằm bên trong. Lần đầu tiên trong đời, tôi có cảm giác mất an toàn khi nhìn về tương lai, chẳng biết cuộc đời tôi sẽ trôi giạt về phương nào! Mặc dù tôi thích phiêu lưu mạo hiểm, nhưng qua những gì tôi biết, những người khi phải sa chân vào con đường tôi đang đi trong lúc này, không mấy khi được nhìn thấy ánh sáng ở cuối đường hầm. Với 33 tuổi đời và bước qua năm thứ sáu của đời Linh mục, tôi đang đi vào ngã rẽ mà tôi đoán biết là đầy nghiệt ngã và trắc trở. Nhớ lại tuần trước, lúc từ giã nhà người bạn tại Hưng Phú để ra đi. Tôi cần phải ra đi để tránh cho gia đình người bạn khỏi bị rắc rối vì có người khách lạ mặt trong nhà trong thời gian khá lâu. Trong hoàn cảnh lúc đó không ai muốn trở thành mục tiêu chú ý của hàng xóm, và của những cặp mắt lúc nào cũng muốn tìm dịp lập công trong cơn sốt thời cuộc đang dâng cao. Trong thời gian một tháng qua, sau khi từ giả xứ đạo La Mã ra đi, tôi sống lẩn lút ở Sài Gòn. Thời gian đó, tôi đã phải di chuyển hết nơi này tới nơi khác, không dám ở lại nơi nào quá vài ba ngày. Mặc dù lúc đó trong mình tôi có giấy chứng minh là nhân viên lâm nghiệp tỉnh Lâm Đồng, do người bạn tôi trốn trình diện và đang mai danh ẩn tích ở Sài Gòn làm giúp cho. Tờ giấy photocopy như lá bùa hộ mệnh này đã chứng tỏ có công hiệu trong một lần tôi đi xe gắn máy bị chặn lại để kiểm tra giấy tờ. Khi người bộ đội cầm tờ giấy bằng chữ in và có đóng dấu, tôi thấy gương mặt anh ta rất thoải mái và mỉm cười trả lại cho tôi đang đứng bên. Lúc đó trong lòng tôi hồi hộp, cầu mong cho anh ta đừng hỏi gì thêm về tờ giấy chứng minh này. Mặc dù biết là trong hoàn cảnh tranh tối tranh sáng đó, chẳng ai có công sức đâu để truy nguyên các loại giấy tờ. Bất cứ loại giấy gì bằng chữ in và có đóng dấu, được coi như “cứng” khi bước ra đường. Nhưng khổ nỗi vì không quen dùng giấy tờ giả nên lúc nào tôi cũng lo ngay ngáy. Biết đâu sẽ có lúc nào đó lại gặp phải anh bộ đội hiểu chuyện hơn, dẫn tôi về đồn và đòi coi bản chánh thì sao? Mặc dù lá bùa dỏm này đã giúp tôi sống yên thân tạm gần một tháng ở Sài Gòn nhưng tôi biết không thể kéo dài tình trạng này lâu hơn được. Lúc bấy giờ tôi có lập trường dứt khoát đối với chế độ cộng sản, nhất là sau kinh nghiệm cay đắng của thời gian tôi sống tại họ đạo La Mã ở Bến Tre. Tôi không chấp nhận và không bao giờ sống trong chế độ cộng sản. Tôi không chấp nhận chế độ đó không phải vì cái tên “cộng sản” của nó, nhưng vì chủ trương vô thần và sự cai trị độc tài, tước đoạt hết các quyền căn bản của người dân. Nếu có điều kiện, tôi sẽ chống lại, nếu yếu thế hơn tôi sẽ trốn chạy nhưng dứt khoát không đầu hàng chế độ này. Sự hiểu biết cũng như kinh nghiệm mà tôi đã trải qua khi phải sống trong sự kềm chế tàn bạo của chế độ, càng giúp tôi xác tín chế độ cộng sản không thể mang lại lợi ích và hạnh phúc cho dân tộc. Lúc đó tôi vô cùng hoang mang, thứ hoang mang của con người bé nhỏ yếu đuối dứng trước ngã ba đường. Tâm trạng tôi là tâm trạng của con người tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa! Một chế độ ở miền Nam vừa sụp đổ vì thiếu phương hướng, dựa vào sức mạnh của ngoại bang để tồn tại và mang nhiều tai tiếng vì nạn tham nhũng bất công, vừa được thay thế bằng một chế độ càng tệ hại hơn, gây kinh hoàng cho dân chúng ngay khi họ vừa cướp được quyền bính. Tôi trở thành người bơ vơ! Trong lòng tôi lúc bấy giờ không thương tiếc gì về chế độ vừa sụp đổ, lại vừa kinh hãi chế độ mới ! Tôi quyết tâm dấn thân vào con đường chống lại sự tàn ác của chế độ bất công đang nắm quyền, không phải để khôi phục lại chế độ vừa sụp đổ, nhưng muốn cùng với toàn thể dân tộc xây dựng thể chế tốt đẹp hơn, có thể mang lại phúc lợi cho dân tộc. Mặc dù trong hoàn cảnh đó, thân phận tôi chỉ giống như loài côn trùng bé nhỏ đứng trước vấn đề bao la vĩ đại của dân tộc. Nhưng loài côn trùng bé nhỏ đó vẫn có bộ óc biết suy tư và cảm giác biết rung động của nó. Trong bầu khí hoang mang và đầy bất mãn đó, lại có những tin đồn tung ra. Nào là ông Thiệu đang mộ quân kéo về biên giới, nào là ông Kỳ đang ém quân trong rừng lá. Lúc bấy giờ có nhiều người lại tin vào các chuyện nhảm nhí đó, và sự nhẹ dạ của họ làm tôi ngạc nhiên. Tôi tự hỏi sao lại có người ngây thơ tới độ tin tưởng là những con người có thời giữ chức vụ chóp bu trong chánh quyền, nhưng khi hoạn nạn tới thì đào tẩu một cách hèn nhát. Họ dẫn vợ con và ôm theo tài sản tích trữ được trong những năm cầm quyền thoát thân. Họ bỏ mặc cho số phận dân tộc muốn ra sao thì ra. Bây giờ những con người đó biết “thương dân ” và từ bỏ vùng đất yên hàn ở một phương trời nào đó quay trở về cứu dân độ thế! Lúc đầu tôi rất thắc mắc nhưng về sau này hiểu ra. Lý do là dân chúng lúc bấy giờ rơi vào tình trạng tuyệt vọng như hành khách của con tàu chìm. Họ cố bám vào bất cứ vật gì trôi ngang, để hy vọng khỏi chết đuối, cho dù vật họ cố bám vào chỉ là cái bọt biển. Về phần tôi, ngay sau khi lên Sài Gòn, tôi đã gặp lại người bạn thân trốn trình diện và đang sống lẩn lút bằng giấy tờ giả. Sau khi gặp lại nhau, chúng tôi tìm cách liên lạc với mấy người bạn cũng trong tình trạng bất an toàn như chúng tôi để tìm hiểu về các nhóm phản kháng đang hoạt động chung quanh khu vực Sài Gòn mà chúng tôi nghe tin đồn. Sau thời gian cố bắt liên lạc, tôi biết phần nhiều chỉ toàn là tin đồn truyền miệng, Trong thực tế chẳng có gì, hoặc nếu có thì không có gì đáng kể. Trong khi đó tôi được giới thiệu với vị mục sư người Thượng và qua vị mục sư này, tôi tìm hiểu sâu hơn về lực lượng Fulro mà theo lời vị mục sư là đang hoạt động tích cực và hữu hiệu trong vùng núi rừng tây nguyên. Từ thời chế độ Cộng Hòa, tôi đã biết về phong trào Fulro là phong trào của đồng bào sắc tộc tranh đấu đòi quyền tự trị. Chủ yếu là những đồng bào sắc tộc chống lại người Kinh đòi tự trị. Khi cộng sản chiếm miền Nam thì phong trào Fulro càng hoạt động tích cực hơn để chống lại những người cộng sản. Trong hoàn cảnh lúc bấy giờ nhóm chúng tôi cố gắng bắt liên lạc với những người lãnh đạo Fulro tại Gia Nghĩa thuộc quận Đức Lập tỉnh Quảng Đức, để tìm hiểu và nếu có thể cùng phối hợp hoạt động trong khi chúng tôi không thể sống mãi ở Sài Gòn. Chúng tôi đã rời Sài Gòn vào những ngày cuối tháng 5 năm 1976, đi vào khu vực núi rừng vùng biên giới Việt - Campuchia với tư cách nhân viên lâm sản tỉnh Lâm Đồng. Chúng tôi cũng dự trù nếu công việc không thành sẽ tìm đường vượt biên qua biên giới Campuchia để tới Thái Lan. Một buổi sáng cuối tháng 5 năm 1976, nhóm chúng tôi bị lực lượng công an biên phòng khá đông bao vây trong phần đất Campuchia. Tôi không bao giờ quên cảm giác kinh hoàng khi những người công an tay cầm súng AK, đầu đội mũ cối đang la hét vang dội cả núi rừng Tây nguyên trong buổi sáng có nhiều sương và lạnh buốt của núi rừng. Khi nhìn cảnh 4 người công an chỉa thẳng mũi súng đen ngòm vào, tôi thấy hiện ra trước mặt cái hố to và đen ngòm. Kể từ giây phút đó đời tôi đi vào phần số mà định mệnh đã dành cho tôi trong kiếp sống lao tù. Lúc đang ngồi trên xe chạy lên Ban Mê Thuột, tôi nhớ tới số phần của nhân vật chánh trong cuốn truyện “Giờ Thứ Hai Mươi Lăm” của tác giả Virgil Gheorghiu mà tôi đọc từ ngày còn ở trung học. Vì đọc đã lâu, tôi không còn nhớ rõ chi tiết đầu đuôi câu chuyện. Nhưng điều tôi nhớ mãi, đó là về số phận bi đát của nhân vật chánh trong truyện, anh chàng Iohann Moritz, người Roumanie bị ngộ nhận là Do Thái trong thời Đệ Nhị Thế Chiến. Anh chàng trai trẻ này là người chân chất, đang làm ăn sinh sống yên hàn với vợ con thì một ngày nọ, anh nhận được giấy báo của chính quyền đòi lên cơ quan vì một vấn đề chính trị gì đó. Đây là một sự lầm lẫn, cũng như bao nhiêu thứ lầm lẫn khác trong thời kỳ chiến tranh. Tự cảm thấy mình vô tội nên anh nghĩ một cách đơn giản là chỉ cần ra cơ quan điều chỉnh giấy tờ để xác nhận lý lịch của anh là xong. Nhưng rồi từ lúc anh bước ra khỏi nhà, định mệnh đen tối đã vồ lấy anh. Gặp hết trở ngại này tới trở ngại khác, và nhiều chuyện rắc rối xảy ra đẩy anh vào cuộc đời tù tội một cách oan uổng. Khi vô tù anh bị giải giao hết trại khổ sai này tới trại tập trung khác. Người Hung Gia Lợi hành hạ anh chán chê lại bán cho người Đức. Anh trải qua sự tra tấn dã man của bọn lính Đức Quốc Xã, cứ thế mà đưa đẩy trong suốt 13 năm trời. Số phần anh chàng Iohann Moritz như một thứ côn trùng bé nhỏ bị vướng mắc vào mạng nhện khổng lồ, càng cố gắng vùng vẫy lại càng bị dính chặt hơn. Rồi không hiểu tại sao, người Đức lại ngộ nhận anh là người trong bọn họ, nên anh được “phục hồi danh dự” và được mặc sắc phục của SS trong lực lượng an ninh của họ. Khi gần tàn cuộc chiến, Iohann Moritz bị quân đội Mỹ bắt làm tù binh, anh bị đưa ra xét xử trước Tòa án quốc tế Nurumberg và bị kết án là tội phạm chiến tranh. Nhưng sau cùng anh được minh oan và được sum họp với vợ con. Lúc anh sắp ra về, viên sĩ quan Mỹ Lewis muốn chụp một tấm hình cả gia đình Iohann Moritz. Trước khi bấm máy, Lewis luôn miệng bảo Moritz: “Cười lên đi, cười đi, cười đi...!”. Tác giả Virgil Gheorghiu dùng câu đó để chấm đứt câu chuyện, nhưng anh chàng Moritz đáng thương vẫn cứ trơ ra không thể cười được. Thực ra anh ta rất muốn nở một nụ cười, nhưng không làm được vì anh đã quên không còn biết cười ra làm sao nữa! Tôi không chắc mình có nhớ đúng chi tiết câu chuyện hay không, nhưng về số phận đen tối của nhân vật chánh Iohann Moritz như cánh bèo trôi giữa vùng nước xoáy, lăn lộn trong ngục tù và câu cuối cùng trong cuốn truyện thì tôi nhớ rất rõ. Ngày đó, ở cái tuổi vừa lớn lên, khi đọc truyện này tôi bị xúc cảm mạnh và thương cho kiếp sống đọa đày của anh chàng Moritz. Quay về thực tại, lúc này tôi đang bị còng tay trên chuyến xe chở tù của cộng-sản. Lúc đó tôi tự hỏi, số phận tôi rồi đây sẽ ra sao, có thể giống như anh chàng Iohann Moritz trong “Giờ Thứ Hai Mươi Lăm” hay không? Đó là một câu hỏi thật ngán ngẩm, nhưng nó cứ lởn vởn trong đầu, mặc dù tôi cố gắng xua đuổi nó ra khỏi dòng suy tư. |
|
|
|
Posts in this topic
white pages Tôi Phải Sống - Linh mục Nguyễn Hữu Lễ May 30 2008, 09:57 AM
white pages Chiếc Nôi Dân Tộc
Tôi lên tiếng gọi... May 30 2008, 09:58 AM white pages Nhà Chung Hà Nội
Vừa tới ngõ rẽ vào ... May 30 2008, 09:59 AM white pages Hồng Y Trịnh Văn Căn
Từ trước tới g... May 30 2008, 10:00 AM white pages Vị Giám Mục Phụ Tá
Chúng tôi đi xuố... May 30 2008, 10:00 AM white pages Nét Truyền Thống
Còn 10 phút nữa tới ... May 30 2008, 10:01 AM white pages Vết Tích Thời Gian
Sau bữa ăn, tôi bư... May 30 2008, 10:01 AM white pages Cuốn Phim Quay Chậm
Sau khi thăm cha Sinh, ... May 30 2008, 10:03 AM white pages Chương 1: Bước Ngoặt Cuộc Đời
1
Bư... May 30 2008, 10:06 AM white pages Vùng Bóng Đen
Lúc bấy giờ vì thời cu... May 30 2008, 10:08 AM white pages Vùng Kỷ Niệm
Ngày tôi rời giáo xứ ra... May 30 2008, 10:08 AM white pages Chuyến Đò Ngang
Ra khỏi tỉnh Bến Tre t... May 30 2008, 10:09 AM white pages Những Giá Trị Tinh Thần
Trong cơn tức ... May 30 2008, 10:10 AM white pages Việt Nam Đau Thương
Trong lúc đứng cúi... May 30 2008, 10:12 AM white pages Cuộc Cờ Người
Đồng thời với phần... May 30 2008, 10:12 AM white pages Tỉnh Cơn Mê
Đứng nhìn trời, nhìn nư... May 30 2008, 10:13 AM white pages Thành Phố Mỹ Tho
Hành khách đi phà đô... May 30 2008, 10:13 AM white pages Đường Xưa Lối Cũ
Rời thành phố Mỹ... May 30 2008, 10:13 AM white pages Chuyện Một Chiếc Cầu
Vì lượng lưu t... May 30 2008, 10:14 AM white pages Tuổi Thơ Thời Chiến
Trong cảnh nhốn n... May 30 2008, 10:15 AM white pages Tình Cảnh Gia Đình
Sau khi qua bắc Mỹ T... May 30 2008, 10:15 AM white pages Xa Rời Điểm Tựa
Khi tới ngã ba Trung L... May 30 2008, 10:15 AM white pages Bước Thời Gian
Lúc tôi đang ngồi nhắ... May 30 2008, 10:16 AM white pages Ơn Sinh Thành Dưỡng Dục
Trong những n... May 30 2008, 10:16 AM white pages Các Nữ Tu
Ngoài gia đình với nhiều k... May 30 2008, 10:16 AM white pages Chân Trời Mới
Tôi sống với kỷ niệm... May 30 2008, 10:18 AM white pages Cái Thú Nhà Quê
Tuổi trẻ tôi lớn lên... May 30 2008, 10:19 AM white pages Sợ Trường Học
Hàng ngày tôi vẫn ph... May 30 2008, 10:19 AM white pages Nhận Diện Cuộc Đời
Sau hai năm học t... May 30 2008, 10:20 AM white pages Thảm Cảnh Gia Đình
Năm 1953, khi vừa tr... May 30 2008, 10:20 AM white pages "Thày Bảng Mới"
Năm 1955, lúc t... May 30 2008, 10:20 AM white pages Thời Kỳ Phá Ngu
Tôi thi đậu bằng ti... May 30 2008, 10:21 AM white pages Tuổi Trẻ Ngô Nghê
Những năm đó tầm ... May 30 2008, 10:21 AM white pages Biến Cố Vĩ Đại
Cũng trong năm 1957 nà... May 30 2008, 10:22 AM white pages Nôn Nao Cùng Cực
Lúc này thầy Quý ở t... May 30 2008, 10:22 AM white pages Khổ Vì Cái Quần
Vừa đi được mấy b... May 30 2008, 10:22 AM white pages Thế Giới Mới
Con đường từ bắc Mỹ... May 30 2008, 10:23 AM white pages Tô Phở Đầu Đời
Cũng trong dịp đi S... May 30 2008, 10:23 AM white pages Những Cuộc "Họp Báo"
Sau một ... May 30 2008, 10:23 AM white pages Hai Vị Linh Mục
Cuối năm 1957, cha Lê V... May 30 2008, 10:24 AM white pages Cảnh Chợ Chiều
Từ sau biến cố đó k... May 30 2008, 10:24 AM white pages Bước Đầu Lên Tỉnh
Cuộc đời tôi m... May 30 2008, 10:25 AM white pages Ý Hướng Làm Linh Mục
Sau khi thi đậu t... May 30 2008, 10:25 AM white pages Cuộc Đảo Chánh
Tôi còn nhớ trưa ngày... May 30 2008, 10:25 AM white pages Xáo Trộn Chính Trị
Sau cái chết của T... May 30 2008, 10:26 AM white pages Khủng Hoảng Uy Quyền
Trong hoàn cảnh ch... May 30 2008, 10:26 AM white pages Bước Chân Vào Đời
Tôi thụ phong Linh ... May 30 2008, 10:27 AM white pages Kết Thúc Ván Cờ
Qua những năm đầu tr... May 30 2008, 10:27 AM white pages Trở Về Thực Tại
Đang thả hồn theo d... May 30 2008, 10:28 AM white pages Cảnh Tượng Hãi Hùng
Chiếc Wolkswagen ti... May 30 2008, 10:29 AM white pages Chặng Cuối Đoạn Đường
Khi xe ngừng ... May 30 2008, 10:29 AM white pages Chương Hai: "Đêm Tân Hôn" Giữa T... May 30 2008, 10:29 AM white pages Người Bạn Bất Đắc Dĩ
Tôi thở dài... May 30 2008, 05:53 PM white pages Chiều Cao Nguyên
Chiếc xe chạy vào khu d... May 30 2008, 05:53 PM white pages Điểm Hẹn
Tôi đoán không lầm, chiếc ... May 30 2008, 05:54 PM white pages Quận Lỵ Biên Giới
Đức Lập là một ... May 30 2008, 05:54 PM white pages Chim Rẽ Đàn
Vừa qua khỏi cổng trại ... May 30 2008, 05:55 PM white pages Hạnh ngộ bất ngờ
Tôi ngồi trong lán... May 30 2008, 05:55 PM white pages Cái Đêm Hôm Ấy Đêm Gì
Khi chiếc Lan... May 30 2008, 05:56 PM white pages Cơn Sốt Thời Cuộc
Trong đêm khuya tha... May 30 2008, 05:57 PM white pages Trò Hề Thế Sự
Tôi không thể nhớ h... May 30 2008, 05:57 PM white pages Quay Về Thực Tại
Giờ này đã quá kh... May 30 2008, 05:58 PM white pages Chương Ba: Tàu Sông Hương
3
Tàu Sông Hư... May 30 2008, 05:59 PM white pages Trại Gia Ray
Nhóm chúng tôi từ trại Ph... May 30 2008, 06:00 PM white pages “Đại Hội” Ruồi Xanh
Sau hai ngày đ... May 30 2008, 06:00 PM white pages Đợi Chờ Trong Đau Khổ
Một lúc tôi m... May 30 2008, 06:01 PM white pages Người Bạn Tù Linh Mục
Lúc đó cha V... May 30 2008, 06:01 PM white pages Chuyện Năm Xưa
Chúng tôi sống yên ổn... May 30 2008, 06:02 PM
white pages Vĩnh biệt Cha Khâm
Và chuyện gì sẽ t... May 30 2008, 06:03 PM |
| Lo-Fi Version | Time is now: 22nd July 2025 - 11:39 AM |