 Báo thù - Jim Harrison |
  Mar 11 2016, 02:38 PM
Post
#1
|
|
 Bảo vệ tổ quốc  Group: Năng Động Posts: 2,835 Joined: 9-October 09 Member No.: 5,482 Country 
 |
Báo thù  Báo thù là một món ăn, tốt nhất nên dọn lúc đã nguội. (Ngạn ngữ cổ Sicily) Chương 1: Bạn không thể nói người đàn ông trần truồng kia đã chết hay còn sống, nếu bạn là con chim đang sà xuống (mà có một con chim đang sà xuống thật, một con kền kền). Chính người ấy cũng không biết và con chim ngập ngừng lúc đáp xuống mặt đất, kêu rền rĩ lúc đến bên cạnh, nghi ngờ và nhìn vào khu rừng rậm như thể mong đàn chó sói. Xác chết đã thối sẽ được chia theo một kiểu không do những kẻ chung phần muốn, mà theo kiểu đã định sẵn, từ trước khi bất cứ kẻ nào biết đến. Con kền kền vừa ăn một con rắn chuông bị xe tải chẹt chết ở ngoài Nacozari de Garcia, một thành phố nhỏ hấp dẫn du khách, cách Nogales khoảng một trăm dặm. Lũ chó sói sẽ theo vòng lượn của con kền kền vì tò mò, dù chúng trong cuộc săn đêm còn đói hay không. Khi buổi sáng ấm lên, kền kền sẽ tới đông thêm cho đến lúc người đang chết kia có người nhòm ngó. Giữa buổi sáng lúc trời sáng rõ, sức nóng đã hun khô và đóng bánh lớp máu trên mặt người đàn ông, máu hầu như đã mất mùi tanh của đồng. Người đang hấp hối lúc này chập chờn, phần lớn vì hơi nóng và mất nước hơn là vì những vết thương: một cánh tay bị vặn xoắn, một vết bầm lớn màu xanh lơ trên ngực, một bên gò má vỡ vụn, máu trào ra giống như mặt trời đỏ tía, hai hòn cà sưng phồng. Máu từ cái đầu bị thương làm đen thẫm cát sỏi và dìm anh ta vào giấc ngủ hôn mê gần như chí tử. Anh ta vẫn còn thở, luồng không khí nóng rít như còi qua chiếc răng vỡ và lúc tiếng còi rít lên đặc biệt to, lũ chim kền kền đâm lúng túng. Một con sói cái và những con sói con vừa cai sữa dừng lại nhưng chỉ một lúc thôi: sói mẹ đớp lũ con như muốn nói cái sinh vật tầm thường này chỉ bị nguy cấp xoàng xoàng thôi. Nó gật gù lúc đi ngang qua một con sói đực già rất to dưới bóng một tảng đá mòn đang tò mò ngắm nghía. Nó nhìn rồi gà gà ngủ, ngay cả trong giấc ngủ vẫn cảnh giác mà chúng ta không biết. Bụng nó đầy javelina và nó rình người đàn ông đang hấp hối chỉ vì đã từ lâu, đấy là vật thú vị nhất bất ngờ trên đường của nó. Tuy vậy tất cả chỉ vì tò mò: khi người chết, sói sẽ bỏ đi ngay, để lại cho lũ kền kền. Đây là chuyến thức canh suốt đêm của nó, vì nó ở gần ngay đó lúc người đàn ông trần truồng kia bị ném khỏi xe ô tô trong đêm qua. Trong buổi chiều tương đối mát mẻ đầu tiên, một nông dân Mexico (peóne theo tiếng lóng của Mexico) và cô con gái đi dọc con đường, len vào các bụi cây nhặt củi. Đúng hơn là người đàn ông đi lầm lì dưới bó củi nhẹ, còn cô bé nhảy lò cò hết chân này đến chân kia, nhảy chân sáo và chạy rồi đợi bố. Em là con một và bố em không muốn để em đi nhặt củi, sợ bị bò cạp cắn, hoặc bị corallo, một loài rắn đỏ như san hô không có tín hiệu báo trước như rắn đuôi chông, dù nó nhút nhát và hay xa lánh nhưng không có nghĩa là không nguy hiểm. Nó chỉ cắn khi bị dồn vào thế bí hoặc bị trêu chọc, rồi trườn đi và lặng lẽ rút vào dưới một khúc gỗ hoặc một tảng đá. Cô bé mang theo quyển Kinh Thánh. Em giúp việc trong bếp của hội truyền giáo Mennonite(1), nơi cha em làm quản gia từ lâu. Cô bé bắt đầu hát làm lũ chim kền kền còn cách con đường khoảng một trăm mét vỗ cánh bay đi. Đằng nào chúng cũng phải đến các lùm cây trên núi cho an toàn trước khi trời tối. Con sói rút vào chỗ bóng râm dày đặc hơn. Nó nhận ra tiếng người đàn ông và cô con gái, và từ bảy năm trên đời nó đã biết họ có thể nguy hiểm cho nó. Nó đã theo dõi họ trên con đường đến hội truyền giáo không biết bao nhiêu lần, nhưng họ chưa bao giờ nhìn thấy nó. Những con chim lớn vỗ cánh bay trong ánh trời chiều khơi dậy sự tò mò của người cha và anh ta rảo bước. Không như con sói, anh có tính hiếu kỳ của người đi săn, anh nhớ lại có lần gặp một con hươu to bị rơi từ vách núi xuống và sau đó là lũ chim kền kền lượn tròn. Anh bảo con gái đợi cách đó một quãng và thận trọng bước vào khu rừng rậm dọc theo con đường. Nghe thấy tiếng thở gấp và tiếng rít yếu ớt, anh vội rút con dao dài có cán nạm ngọc ra. Anh bò không một tiếng động tới thẳng chỗ có tiếng rít, ngửi thấy mùi máu giữa đám phân kền kền. Rồi nhìn thấy người đàn ông và anh vừa huýt còi ra hiệu, vừa quỳ xuống bắt mạch. Những lúc rỗi rãi, anh hay theo nhà truyền giáo đồng thời là bác sĩ trong những chuyến đi vất vả lên núi, và đã học được nhiều cách sơ cứu cơ bản. Lúc này anh đứng, huýt sáo hoà với người hấp hối và nhìn lên trời. Giống hầu hết dân da đỏ, ý nghĩ đầu tiên của anh là bỏ đi, tránh bất cứ mọi tiếp xúc với cảnh sát Liên bang. Nhưng viên bác sĩ đánh bạn với nhiều nhân viên liên bang và anh nhớ đến truyện ngụ ngôn về người hay làm phúc và nhìn xuống thân người, thôi thì đằng nào ta cũng giúp nhưng chắc là quá muộn rồi. Anh ra khỏi bụi cây và bảo con gái chạy về hội truyền giáo cách đó nửa dặm, dưới thung lũng. Anh ngồi xổm bên lề đường và lăn lưỡi dao tới lui trên lớp sỏi. Cảnh tượng người bị thương trầm trọng làm tim anh đập nhanh hơn, nhưng anh bình tĩnh nhẩm lại câu chuyện tìm thấy người đó. Hồi trẻ, ngoài việc đi săn, anh đã từng là kẻ cướp vặt và hiểu rằng khi nói với các nhà chức trách, tốt nhất là phải giữ cho mọi sự thật đơn giản. Ở hội truyền giáo, Diller đang ngồi ăn món thăn lợn rán với dưa cải bắp và khoai tây. Cái radio VHF của ông ta ngân nga giai điệu của dàn nhạc Mariachi ở Chihuahua. Dù là một Mennonite và chính thức chê bai radio, ông cảm thấy xứng đáng có một số nhượng bộ nhất định và bắt đầu lắng nghe loại âm thanh này từ mười năm nay, trước khi đến hội truyền giáo dưới chiêu bài đẩy nhanh việc học tiếng Tây Ban Nha thông dụng. To lớn và hồng hào, ông ta gần như kêu inh ỏi theo tiếng nhạc làm đám đàn bà trong bếp bật cười. Nhà thờ không cho phép uống rượu hoặc hút thuốc, nhưng Diller có một thói xấu không bị cấm là tính phàm ăn. Chiều thứ Năm nào ông cũng thưởng thức món thăn lợn nấu cho ông, như dấu vết duy nhất còn lại của cuộc sống ở Mỹ. Ông thích các món ăn Mexico hơn, và ăn nhiều đến mức trở thành truyền thuyết khắp vùng. Ông không phải là người mộ đạo nhiệt thành, nhưng ông hiểu chính nghề bác sĩ và tài khéo trong y học đã dán cho ông cái nhãn của Chúa Jesus, rất được sùng bái ở vùng núi kiệt quệ này. Ông không về Mỹ trong những chuyến nghỉ phép mỗi năm một tháng nữa. Cái cảnh ba mươi ngày ngồi ở Bắc Dakota và cầu nguyện cho những kẻ ngoại đạo trên toàn thế giới làm ông chán ngắt. Diller khá thích những kẻ ngoại đạo và vẻ đẹp dãi dầu của vùng họ, những nỗi trớ trêu phải chịu đựng và thuyết định mệnh của thời tiền - Cơ đốc. Ông thích ăn thịt gà, thịt lợn, lợn sữa, dê và cừu mà dân chúng đưa đến làm quà khi ông thực hiện được một kỳ công nào đấy trong y học. Thậm chí ông quý cả anh chàng y tá Antonio ẻo lả, lúc nào cũng tìm ra cớ để lái xe đến Nogales hoặc Hermosillo. Một năm trước, cha đạo của hội truyền giáo đã đến thăm và hỏi Diller có phải Antonio là loại "hơi đặc biệt" không. Diller câm tịt, giữ kín tài nấu ăn của Antonio, anh ta biết nấu những món ăn lạ lùng không có trong sách, và hát rất hay những khúc ballad dù cho các giống trong khúc ca có khuynh hướng đổi giới tính. Diller rên lên khi con gái của Mauro chạy ào vào, kêu tướng lên là có người bị thương ở trên núi. Cô bé lôi cái túi cứu thương ra chiếc Dodged Powerwagon nay dùng làm xe cấp cứu, có tấm vải bạt phủ nóc và lều ở đằng sau. Diller đi sau, mang theo món thịt hầm. Ông khoái món dưa bắp cải ở đáy đĩa đẫm mỡ lợn. Diller đứng lại trên hiên của đồn điền và hít thật sâu mùi không khí ban chiều: mùi phân bón và mùi đinh hương ngọt ngào, những bông hoa nhàu nát đang thối rữa, mùi của những tảng đá và cát quá nóng đang nhạt dần trong đêm. Diller yêu thích thung lũng vì nó có vẻ tối tăm và nhiều bóng râm ngay cả trong lúc nắng rực rỡ. Tại hiện trường, Mauro cầm đèn pin soi trong lúc Diller lau mỡ lợn trên bàn tay vào quần và cúi xuống thân người, đọc lời cầu nguyện rồi khám kỹ và dự đoán. Ông không tin người đó sẽ sống vì trong hai mươi tư giờ đầu tiên thật bấp bênh, anh ta đã bị mất nước nghiêm trọng. Sọ không bị nứt nhưng tròng mắt đưa qua đưa lại cho thấy bị chấn thương nặng. Diller lấy đèn bỏ túi ra và cúi xuống gần mắt người đàn ông trần truồng xem chỗ sưng phồng thành núm trong nhãn cầu, một chấn thương rất nghiêm trọng. Sau đó ông lướt đôi tay to lớn, thành thạo lên thân người, khẳng định bị gãy xương sườn và cánh tay trái. Diller luồn cánh tay xuống dưới thân người đàn ông và nâng anh ta lên. Mauro cầm túi và chiếu đèn soi đường. Về đến bệnh viện, Diller làm việc suốt đêm có Mauro phục dịch. Ông muốn Antonio ở đó giúp nhưng anh chàng đã biến mất vì những lý do giả mạo như thường lệ. Diller hơi hoang mang vì người bệnh. Dưới ánh đèn pin, ông thấy một việc đáng thương nữa, nạn nhân đã bị cuộc chiến ma tuý nổ ra gần biên giới hành hạ. Những kẻ tị nạn như thế này đã cung cấp cho Diller vài ca thú vị nhất, xen kẽ với các nạn nhân ung thư của người cao tuổi thông thường, hay trộn Dilaudid mạnh với thuốc để dễ dàng lên thiên đường. Lúc đã lau sạch máu, mới thấy rõ người đàn ông trần truồng này chắc chắn là người nước ngoài: tóc anh ta cắt rất đẹp, răng bọc vàng đắt tiền, móng tay cắt tỉa cẩn thận và làn da rám nắng mặn mà, thân thể lành lặn, cường tráng, mọi vẻ làm anh ta khác hẳn bọn buôn lậu. Sắp rạng đông, Diller mỉm cười thấy mạch đập đã đều và có phản ứng với dung dịch trong tĩnh mạch. Ông thận trọng thăm khám kỹ chỗ xương hàm vỡ vụn, sau này sẽ phải làm phẫu thuật thẩm mỹ nếu anh ta muốn. Mauro lau làn da rám nắng bằng giấm và dùng gạc nóng lau hai tinh hoàn sưng phồng, nói đùa trong lúc làm việc mệt nhọc rằng đây là việc tốt nhất cho Antonio. Bác sĩ không nhịn được cười phá lên, dù đó là việc không thể trong lúc vẫn còn khó khăn như thế này. Bác sĩ hát La Paloma trong lúc băng bó các dẻ sườn, Mauro hoà theo bài hát tuyệt vời bằng cái nhịp trẻ con của anh ta. Mauro và bác sĩ chuyển người đàn ông vào phòng riêng duy nhất trong bệnh viện rồi ra hành lang, con gái của Mauro dọn cà phê cho họ lúc trời vừa hè sáng. Diller nháy mắt với Mauro, cho anh ta một viên Dexamyl và tự uống một viên. Mauro mỉm cười vì điều bí mật nho nhỏ này; suốt thời gian cấp cứu họ không được ngủ, anh ta thích uống mescal(2) giấu dưới gầm giường của anh ta hơn, dù đã tuyên thệ công khai ở nhà thờ chống lại các loại rượu cồn. Từ lâu rồi, vào năm thứ hai ông ở hội truyền giáo và vợ ông đã bỏ ra đi vĩnh viễn, giải thích trong cơn cuồng loạn rằng bà không thể chịu nổi cuộc sống ở Mexico và bà không còn yêu ông nữa, Diller đã ngồi trên mảnh sân đất suốt đêm và khóc trong lúc người giúp việc hoảng sợ, đứng trong hàng hiên của ấp trại theo dõi ông. Giữa cái đêm lâm ly ấy, Mauro đã mang đến cho Diller cả lít mescal và ông đã uống một cách thèm khát. Diller ngủ suốt một ngày nóng bức trên đất, mọi người lần lượt che mặt cho ông và giữ cho ruồi khỏi bâu. Diller mỉm cười khi nhớ lại nỗi đau ấy. Lúc này những tia nắng đầu tiên đã nhuốm màu nâu vàng một bên đỉnh núi. Cái mầu riêng biệt ấy làm màu nâu trên sườn núi đầy đá nhạt đi, luôn nhắc ông nhớ đến sườn hươu và sáng nay, sườn hươu lại làm ông nhớ đến những lát thịt hươu. Thịt lợn và dưa bắp cải không còn ngon nữa, ông quyết định bỏ và hoà nhập hoàn toàn với cộng đồng bản xứ. Con gà trống gáy làm ông nghĩ đến món gà quay. Người nấu bếp gọi to và Diller cùng Mauro vào bếp, họ ăn một bát to menudo và bánh ngô. Ông tin như dân Mexico rằng món lòng hầm nhừ rất bổ, dù ông sẽ không tin như thế nếu không thích món này. Ông là người có khẩu vị nhất định. Ông lo những sở thích ấy sẽ giết ông từ từ vì ông đã tăng đến 135kilô, dù ông có bộ khung to lớn và cơ bắp nặng nề. Dexamyl làm máu gõ trống trong tai ông; mang theo sự bất hạnh lan tràn khắp vùng quê, ông thích thú đùa bỡn với thần Chết. Sau bữa sáng, ông vừa đi dạo vừa hát những bài hát ngắn về tình yêu và cái chết. Ông thầm nhận xét rằng bệnh nhân cần có dạ dày thật khoẻ để chịu được nỗi đau khi hết cơn bất tỉnh. Chiều hôm ấy, Hector, đại uý cảnh sát liên bang khu vực ghé đến lập biên bản về người bị thương. Lúc nửa ngày nhận báo cáo qua điện tín, ông ta vui vẻ ra lệnh cho trợ lý chuẩn bị xe jeep để đi suốt đêm. Đến thăm bác sĩ có nghĩa là được chén lu bù và chơi cờ suốt đêm, bàn luận về nghề làm vườn, về chính trị, về việc nuôi gia súc làm thức ăn, và cuối cùng là có dịp nói về sức khoẻ của ông ta, vì ở độ tuổi năm mươi lăm, Hector mắc chứng nghi bệnh và lo lắng về khả năng giao cấu yếu ớt của mình. Ông ta kính trọng sự mộ đạo sâu sắc của bác sĩ nên chỉ nhắc đến khía cạnh y học của khả năng giao cấu một cách tế nhị, điều ấy làm bác sĩ thú vị và ông khuyên nên giảm uống rượu và hút thuốc lá, năng tập thể dục. Lời trêu chọc cuối cùng là gợi ý có lẽ Hector quên mất conchitas của ông ta vì những mối quan tâm thiêng liêng mất rồi. Gần đây bác sĩ cảm thấy rất hoảng vì đã thèm khát lúc ông chữa cho một cô gái sơn cước hấp dẫn bị bò cạp cắn vào chỗ trên cùng ở bắp đùi. Ông đã cầu nguyện nhiệt thành nhưng có ẻ như nó chẳng giúp gì mấy, ý nghĩ của ông cứ trở lại năm đầu lấy vợ ở Bắc Dakota, ông và người vợ trẻ măng của ông đã làm tình đến kiệt sức. Khi Hector và trợ lý đến, họ đến ngay chỗ người bị thương nhằm giải quyết cho xong những thủ tục tẻ nhạt, để có thể vui chơi cả buổi tối. Bác sĩ cấm lấy vân tay vào lúc này, ông nói sẽ gửi ngay vân tay khi nào các vết thương khá hơn. Trong vụ này, ông sẽ gửi cả dấu vân tay của chính ông vì không muốn gây rắc rối cho bất cứ ai. Những người Mennonite không bao giờ giở luật ra với nhau và bác sĩ áp dụng nguyên tắc này cả trong lúc hành nghề. Ông chăm sóc cả phần hồn lẫn phần xác và tin rằng các nhà cầm quyền dân sự có đủ thiết bị để tiến hành công việc mà không cần ông trợ giúp. Hector rất mừng vì sẽ có chuyến trở lại để thẩm vấn, còn bác sĩ định sẽ xui bệnh nhân giả vờ mắc chứng quên nếu anh ta muốn thế, hoặc làm bất cứ việc gì miễn là thoát khỏi thói quan liêu và hình phạt nghiêm khắc theo luật dân sự của Mexico. Viên trợ lý lập một biên bản chiếu lệ với thông tin sơ sài của Mauro và sau đó họ đến quán rượu dưới thung lũng để gây ấn tượng với dân địa phương. Hector và bác sĩ ngồi ăn một bữa thịnh soạn, nhiều món, Hector làm ra vẻ mệt nhọc như người đã xong công việc suốt một ngày dài và không muốn nhớ lại. Ngày thứ ba sau khi tìm thấy người bị thương Diller trở nên ngần ngại. Người đàn ông bị viêm phổi nhẹ và không phản ứng nhau với penicillin, bác sĩ cầu nguyện cho anh ta không bị dị ứng. Diller không muốn làm hại anh ta nếu gửi máy bay lên thẳng đến bệnh viện cấp cao hơn ở Hermosillo. Thêm hai ngày nữa, sốt đã dịu nhưng vẫn hôn mê. Lúc này Diller quyết định để anh ta hôn mê thêm hai ngày nữa mới gọi điện cho Hector. Ông thích kiểu làm việc tay đôi cân xứng và ông tò mò về người bị thương đén mức nóng lòng bịa nhiều lý do để giữ anh ta lại. Đêm trước buổi sáng hạn cuối cùng, ông chú ý thấy Mauro đeu chuỗi vòng cổ bằng răng chó sói đến bên giường bệnh. Không ngờ gì nữa, chuỗi vòng là của mẹ Mauro, bà nuôi gia súc và là người giúp việc, tránh cho bà cái tiếng buôn bán dược thảo và làm nghề phù thuỷ. Diller thường giảng giải về những mối nguy hiểm của thói mê tín dị đoan, nhưng lúc này ông mỉm cười hiểu là một dạng yêu thương. Lúc Diller vặn nhỏ đèn và rời đi, ông không nhận thấy người bị thương đang quan sát qua kẽ hở của một trong những mí mắt không bị bầm tím của anh ta. Chẳng cần biết quá nhiều về người bị thương đang nheo mắt nhìn vào bóng tối và tiếng kêu vù vù khe khẽ của chiếc quạt trần cánh bằng gỗ sồi. Tên anh ta là Cockran và anh nghe thấy tiếng rền rĩ của chiếc máy phát điện chạy bằng diesel, tiếng vo ve của muỗi duy nhất trong phòng, xa hơn và yếu hơn là tiếng nhạc vọng từ chiếc radio của bác sĩ, buồn bã và trữ tình một cách tàn nhẫn dường như làm đêm tối cũng bầm tím như thân thể anh ta vậy. Nhưng nước mắt anh đã cạn trong mấy ngày nửa thức vừ qua. Như bất cứ sinh vật nào đùa rỡn với cái chết, anh đã cố học được bản chất của sự đe doạ trước mắt. Anh biết lúc này chẳng còn mối đe doạ trực tiếp nữa, lẽ ra thấy nhẹ người anh lại cảm thấy như ngưng đọng, như thể anh ở bên ngoài vạn vật tiếp tục xoay theo những phép tắc mà anh không còn tham dự nữa. Anh vừa bị đánh, vượt xa mọi ý định báo thù. Anh coi sự trừng phạt như một sợi chỉ dài kéo ngược từ hiện tại, từ căn phòng này đến gần ngày anh ra đời. Chắc là do tác dụng của thuốc an thần, đầu óc anh có một sự lạ lùng mới mẻ làm anh nhớ mọi sự như những chấm li ti dọc theo sợi dây đến cái hiện tại khó mà chịu nổi. Anh không thể ngăn được thứ gì, lồng ngực anh không thể thoát khỏi những dải băng. Anh đau quá không thể ngủ được và ngày mai anh sẽ phải cho bác sĩ biết anh đã tỉnh, để giảm bớt nỗi đau. Anh vui vui vì tính kín đáo, vì ý chí quyết sống vượt qua mọi thứ của anh mà anh hiểu rất rõ. Anh đã trải qua nỗi ân hận lúc để lại vết nhơ từ đoạn đời này sang đoạn đời khác. Anh đã chán sự tiếc thương và sức lực duy nhất còn lại đêm ấy là để mường tượng mọi chuyện đã xảy ra như thế nào, như thế là may lắm rồi. Đó là đêm dài nhất của anh, và sự sống kích động nó na ná như luồng gió khắc nghiệt, lạnh lẽo, thông thống thổi qua bóng tối căn phòng: đầu tiên là viên bác sĩ lẩm bẩm cầu nguyện, trước lúc đó có một bà lão treo chuỗi vòng vào cột giường và đặt bàn tay lên mắt anh, rồi đến một thanh niên với động tác của một vũ công kéo tuột tấm vải che để nhìn anh. Sau đó là một khoảng không dài, tăm tối chẳng có gì xen ngang, một cánh cửa chớp lách cách, trên đó anh nhìn thấy cái yếm thịt màu đỏ son trên cổ con chim ó và nghe thấy âm thanh trong yết hầu phát ra từ cặp mắt vàng khè của con sói lúc con ó vỗ cánh bay lên trời và con sói nhìn chằm chặp vào anh, cả hai không thể hiểu nhau ngoài những cử chỉ đơn giản và hơi thở của anh rít lên qua những chiếc răng vỡ. Trước đó, chiếc ô tô xả khí và nảy lên, còn anh nằm trong thùng xe máu chảy đầm đìa, cố nén ho để khạc máu khỏi cổ họng và việc đó rất đau đớn, gần như quá sức. Sau đó anh bị ném mạnh qua không khí, rơi qua bụi cây, ngực anh đập vào một tảng đá, rồi lăn tròn và đầu anh đập vào cái gì đó. Chẳng cần biết quá nhiều về người bị thương tàn tệ đến thế, vì anh đã bị thương nặng đủ để thay đổi hoàn toàn dòng đời, có phần theo cách ngược lại, lễ ban thánh thể lần đầu, không ít hơn sự thay đổi đột ngột đối với một người tầm thường, biến đổi một tín đồ Cơ đốc, sự nhập thiền của tín đồ đạo Phật. Tuy nhiên, có thể bỏ qua những ý nghĩ không mạch lạc vì anh đang đau đớn và nhìn vào thứ chúng ta muốn gọi là thực tế đơn giản, một khái niệm chúng ta sử dụng dễ dàng những lúc muốn tự dối mình thoát khỏi sự thối tha đặc biệt trong đời chúng ta. Buổi sáng trước khi Mauro và con gái tìm thấy anh bên lề đường, trừ buổi sáng hôm sau, anh chỉ là một mẩu thịt ngắc ngoải đang thối rữa suốt từ ngày đến đêm, anh đã tỉnh trong một trạng thái hiếm có mà anh cho là tình yêu thương. Anh sống trong một căn hộ khép kín, đắt vừa phải ở ngoại ô Tucson, là ông chủ của một ngôi nhà, trong mảnh sân sau nhỏ, kín đáo có một cây đoan và ba sân tennis. Anh đã cho một người New York đã hồi phục có hiệu quả khỏi bệnh hen, phải đến kiếm tiền ở miền Đông, thuê lại khu nhà. Anh đang yêu và gọi điện cho người yêu ngay lúc thức giấc, một cử chỉ hợp với tuổi trẻ hoặc trạng thái mơ mộng của hai thập kỷ trước, hợp với những người đang yêu đắm đuối ở cuối thập niên ba mươi, đầu những năm bốn mươi. Họ nói chuyện vội vã, nhảy lung tung từ tiếng Anh sang tiếng Tây Ban Nha. Họ sẽ gặp nhau công khai được một lát, xử lý một việc chung của họ rồi dạt vào một căn nhà gỗ nhỏ đã thuê sẵn, thường ở vùng biên giới phía nam Agua Prieta, Mexico, trước kia dùng để săn chim cút. Thực ra anh chưa làm được gì, anh nghĩ lúc tắm vòi hương sen. Suốt hai năm trời anh đã loay hoay đến kiệt sức trong cái thời buổi khó khăn này. Ở tuổi bốn mươi, lúc đứng trước gương và cạo râu, anh không còn dừng lại thán phục hình dáng đẹp đẽ của mình nữa, cặp mắt anh thường xuyên mệt mỏi, để lộ nhiều dấu hiệu của một người hay uống thuốc an thần Anh lau khô người trong phòng khách, cho con chó săn lông xù tên là Doll ra khỏi cánh cửa trượt, và bắt đầu một loạt các bài tập yoga phức tạp. Anh dừng lại đặt đĩa La Mer của Debussy vào máy stereo và mỉm cười với bức tranh lớn anh đã phóng từ bức ảnh lớp năm của con gái anh. Vừa mỉm cười, bứt rứt vì lẻ loi, anh cảm thấy day dứt nhớ lại hồi ở Torrejón bên ngoài Madrid, cứ đến thứ Bảy anh và con gái lại đi chợ, mua đủ thứ cho bữa ăn linh đình ngày Chủ nhật. Con bé có mái tóc vàng lộng lẫy giống mẹ và hay hỏi đủ thứ về Tây Ban Nha, đất nước đầy mê hoặc với nó. Sau đó hai bố con đến tiệm cà phê, anh gọi nửa chai vang trắng, và một nước cam ép cho con gái, em hút chầm chậm và nói bằng giọng trẻ con "jugo de naranja al natural". Những ông già Tây Ban Nha thích ngắm cô bé ăn một đĩa tapas, thân ái nhận xét về chiều sâu của "tâm hồn" cô bé đang ăn món mực dầm, ăn cả râu mực và tất tần tật. Giờ đây em sống với mẹ ở San Diego. Cuộc thao diễn ở Lào của anh giữa bao nhiêu thứ (rượu, gái, sự bất lực không thể ngồi yên) đã làm cuộc hôn nhân của họ tan vỡ. Hồi ở Lào, anh đã vẩy một phát Phantom 75, để lại một gã thuỷ thủ chết đứ đừ, và ở hai tháng với một số ngư dân thân thiện trong rừng rậm để tránh quân Pathet Lào và cộng sản. Về cơ bản, anh chống chính trị và giờ đây chiến tranh chỉ là tái hiện trong những cơn ác mộng. Anh đã từng là phi công lái khu trục suốt hai mốt năm, từ năm mười chín đến ba chín tuổi, và lúc này không thể chịu được cảnh tượng một chiếc máy bay. Anh lái chiếc Mark IV mòn vẹt đi khắp mọi nơi ở California, lao vào những cuộc chè chén lu bù. Sau khi tập xong, anh uống một tách cà phê và kiểm tra ba cái vợt tennis C6 Trabert của anh. Ngày hôm kia, anh đã xếp thứ hai trong một cuộc thi đấu ở câu lạc bộ, chỉ thua một thanh niên trẻ bằng nửa tuổi anh, đang được coi là một tay nhà nghề có triển vọng hứa hẹn nhất ở Arizona. Hôm nay anh và bạn chơi được coi là một cặp đánh đôi nhiều khả năng thắng, nhất là anh. Hôm qua tỷ số là 7-5, 4-6 và 6-4 trong một ngày rất nóng và ngay cả khi đứng thứ hai, anh biết anh sẽ không đứng thứ ba. Tibey đã sai thuộc hạ của anh ta đặt một thùng Dom Perignon trong ô tô với một bông hồng trắng muốt, lẻ loi cài trên tấm thiếp. Nhìn bông hồng trắng anh không thể đoán ra và nghĩ đến Miryea, vợ của Tibey. Tên thật của Tibey là Baldassaro Mendez. Giống như nhiều người Mexico quá ư giàu có, anh ta giữ một ngôi nhà dự phòng ở Mỹ. Họ là một cộng đồng nhỏ và đến dự tiệc ở nhà nhau tại Palm Beach, Dallas, Phoenix và San Antonio. Họ đầu tư chiều sâu và bất động sản, một kiểu kinh doanh đơn giản nhất đỡ phải trông coi, và dễ dàng bước vào các giới trong xã hội vì sự giàu có ghê gớm của họ và sự quyến rũ của dân lục địa. Tibey sử dụng anh như một đấu thủ gian lận trong các cuộc thi đấu ở nhà anh ta, và Cockran thán phục sức sống thô lỗ của Tibey. Cockran luôn từ chối tiền của Tibey dù anh nhận lời đến thành phố Mexico, ở đó là cặp đánh đôi họ đã lôi kéo hai gã Texas vào một trận đấu trên nóc nhà ở Camino Real. Họ bỏ túi ba ngàn đôla, gần bằng số tiền Tibey mất bay cho một bữa tiệc hai mươi người ở Forquet. Miryea. Anh để những cái vợt xuống, thấy dây đã căng rất chuẩn. Anh lấy bức ảnh trang xã hội trong ví ra và ngắm hình dáng hững hờ, mảnh dẻ của nàng cưỡi con ngựa thuần chủng. Một sự vô lý hiển nhiên làm sao. Anh đã trải qua nhiều cuộc chiến trên tình trường đủ để coi tình yêu gần như một thứ bệnh, một quan niệm phổ biến thời xưa, hồi thế giới có vẻ như trẻ hơn và sáng suốt hơn. Anh nằm trên sàn và thở thật sâu, cố đoán ra đầu mối câu chuyện đang hình thành trong đầu. Anh hay cười nhạo khi các phi công khác có linh cảm về điềm gở, cứ như cảm giác tổn thất luôn có sẵn dưới xương ức của họ và bắt đầu lan toả. Nhưng nó đã xảy ra vào ngày có chuyến công cán suýt chết của anh; một van điều tiết không thể điều khiển nổi, một loại trôi tự do nghĩ mà sợ. Doll cào cào bên cánh cửa trượt và anh để nó vào, phun nước cho nó mát mẻ rồi vuốt ve nó trong cái ổ trên đi văng của nó. Doll lúc nào cũng mảnh khảnh, dịu dàng, lặng lẽ và anh ngạc nhiên mỗi khi đưa nó ra cánh đồng, nó trở thành một cái máy săn rất hăng hái. Ai cũng mong có một giới hạn bí ẩn trong đời, để chẳng phải làm gì đặc biệt cũng được yên ổn. Trước khi gặp Miryea, anh đã có cuộc tình ngắn ngủi với một cô gái ở Corpus Christi, vừa tốt nghiệp Wellesley, nhưng sự huyền bí sớm tan biến vì ác ý, anh nhận ra rằng anh đã "trói" mình vào chuyện yêu đương này chỉ để khỏi buồn chán. Anh đã mất hai năm cố thu xếp cuộc sống dân sự, và hiểu rằng chẳng bao giờ anh giải quyết mọi việc một cách chính xác như trong hải quân, anh luôn có chuyện này nọ với người mẹ hay cáu, và anh là đứa con nuôi mồ côi mà bà đối đãi chẳng khác gì anh hành nghề vậy. Cô gái Texas ấy xinh đẹp, chân dài và sáng dạ nhưng quá trẻ và gàn gàn: cô như một ngôi nhà muốn được người ta lui tới, còn Miryea dù chỉ lớn hơn cô vài tuổi lại là ngôi nhà năng được lui tới. Anh chơi tennis ở nhà Tibey đã hơn ba tháng, song Miryea nhận ra anh chỉ vì tình cờ. Hôm ấy, sau bữa tối ở nhà Tibey, mọi người uống quá nhiều rượu vang, nàng bắt gặp anh đang ngắm nhìn những quyển sách trong thư viện của nàng, trong lúc những người đàn ông khác lao vào cá cược rất cao cho ván bi-a, còn cánh đàn bà đang trò chuyện về những Givenchys mới và vì sao Halston lại trở thành uỷ mị. Sau nhiều chuyến du lịch ở Guatánamo, lần đầu tiên anh làm hướng dẫn và chuyến du lịch sau đó ở Torrejón anh đã nói tiếng Tây Ban Nha trôi chảy. Anh không chịu làm kẻ ngu, ngay từ hồi niên thiếu ở Indiana anh đã tháo rời một chiếc Ford V-8 xem nó hoạt động ra sao, và gia nhập Hải quân chỉ vì muốn làm việc với các động cơ phản lực. Anh luôn ngạc nhiên sao dân chúng lại đánh giá thấp sự hiểu biết về máy bay khu trục đến thế. Anh lao vào học tiếng Tây Ban Nha cẩn thận và có phương pháp. Miền Trung Tây đã nổi tiếng về loại thanh niên nông dân độc thân muốn hiểu biết mọi thứ, và ở Guantánamo, anh rất ngạc nhiên thấy người ta nói được nhiều thứ tiếng khác nhau, một câu hỏi không kèm phần hấp dẫn. Những anh chàng nông dân ấy rất biết nhìn xa trông rộng, Cockran thích sự sáng tạo trong ngôn ngữ và học tiếng Tây Ban Nha như một cuộc thử nghiệm, tìm tòi như một nhà thông thái ngốc nghếch, quen với lịch Tàu mà vẫn khư khư giữ tiểu thuyết và thơ. Không người nào trong số bạn bè dám hỏi vì sao anh là người đứng đầu thật tự nhiên và là người giỏi nhất trong mọi việc anh chọn làm, dù là đáng pool(3), bơi với một ống thở và chơi tennis, luôn giữ vai độc tôn trong những chuyện nhảm nhí như một thứ bẩm sinh và anh say mê hơn, táo bạo hơn mọi người, đến mức đáng ghen tỵ. Lúc con người xinh đẹp này đến gần, anh đang cầm một quyển sách, tuyển tập Lorca mà anh rất quen in trên giấy vỏ hành(4), bìa bọc da ở Barcelona. Anh đã hoàn toàn nhầm lẫn vì thái độ hờ hững của nàng suốt ba tháng qua. Sự thể đã vượt xa ý định đánh "một cú" vào khu vực căng thẳng dành riêng, thành thử lúc nhìn thấy nàng anh mất hết vẻ duyên dáng, thoải mái và chủ động của mình. Anh cảm thấy nàng chỉ cần liếc mắt là anh đã bị gục ngã và hôm trước trong lúc đang bơi, anh đã phải uống một cốc mới dám nhìn nàng cắn miếng bánh mì kẹp trước khi nàng quyết định ngủ trưa, và Tibey đã nhún vai, một cử chỉ phổ biến tỏ thái độ không hiểu. Anh nghĩ với tư cách là bạn của Tibey, nàng cho anh là một kẻ làm ăn to đầu mà dại và anh đã khéo léo làm mọi thứ để xua tan ý nghĩ của nàng. Lúc nàng áp sát vào anh bên giá sách, anh nhận ra đây là lần đầu tiên anh nói chuyện với nàng chỉ có một mình. Nàng gõ nhẹ vào quyển sách trong tay anh và đọc tên sách. Nàng mỉm cười và trích dẫn Lorca(5) "Quiero dormir el sueno Deckẻ las mansanas, alearme tumulto de los cênterios...." (Tôi muốn ngủ một giấc diệu huyền, xa cách sự hỗn độn của các nghĩa trang...). Anh tưởng như chưa bao giờ nghe thấy lời nào đẹp hơn và nhìn đăm đăm lên trần nhà, đỏ mặt như một cậu học sinh thật thà, anh cũng trích dẫn bài thơ ấy đáp lại: "Tu vientre es una lucha de raicer y tus labios una alba sin nàngntro Bajo las rosas tibias Decker la cama los muertos gimen esperando turno" ("Bụng em là chiến trường của mọi gốc rễ Môi em là ánh bình minh mờ tỏ Dưới những bông hồng ấm áp trên giường Người chết rên rỉ, đợi đến lượt"). Nàng nhìn anh đăm đăm trong giây lát và thái dương anh đập loạn xạ. Nàng đỏ bừng mặt và ngoảnh nhìn đi, còn anh muốn nói một câu ngốc nghếch nào đó cho đỡ căng thẳng nhưng không thể tìm ra lời. Nàng hếch cằm như đang nhìn một vật xa xăm và lúc nhìn vào cổ nàng, anh tưởng như thấy mùi thơm hoà trộn giữa cỏ ba lá và quả cam. Anh đánh rơi quyển sách xuống sàn và nàng cười phá lên rồi bỏ đi. Anh nốc hết một ly đầy brandy, rượu cứ dâng lên trong cổ làm anh trào nước mắt. Chú thích: (1) Mennonite: thành viên của giáo phái Cơ đốc, xuất hiện ở Friesland vào thế kỷ 16, giữ nguyên tắc tương tự như tín đồ Anabaptist, phản đối việc tắm rửa cho trẻ sơ sinh, tuyên thệ, tham gia quân ngũ và nắm giữ cơ quan dân sự. Trong các thế kỷ sau đó, nhiều người di cư sang châu Âu, Nga rồi đến Bắc và Nam Mỹ để tìm kiếm tự do về chính trị. (2) Mescal: loại rượu không màu của người da đỏ Mexico chưng cất từ lá cây thùa (3) pool (pun): một lối chơi bi-a có 16 viên tròn trên bàn, tương tự lối đánh 21 viên. (4) Giấy vỏ hành: một loại giấy mỏng, mặt láng (5) Federico Garcia Lorca (1899-1936): nhà thơ và nhà viết kịch Tây Ban Nha Jim Harrison -------------------- Mùa nào cũng buồn ...
|
 |
 
|
 |
Replies
|
Mar 11 2016, 02:44 PM
Post
#2
|
|
|
Bảo vệ tổ quốc Group: Năng Động Posts: 2,835 Joined: 9-October 09 Member No.: 5,482 Country
|
Báo thù Chương cuối: Sự xuất hiện của Amador làm Cochran bối rối mất một lát. Anh ước gì được giấu kín tên tuổi hơn nữa ở Mexico. Họ trao đổi những câu nhận xét lịch sự bằng tiếng Tây Ban Nha, rồi phát hoảng khi thấy một phụ nữ đang kêu thất thanh. Cochran nhận ra cô ta là một diễn viên kiêm người mẫu Mỹ. - Đónde esta gato vivo cái con mẹ - Thỉnh thoảng cô ta lại kêu ré lên trong lúc người phu khuân vác hớt hải đẩy nhẹ những cái vali - Ôi, những thằng ngu này chắc ăn thịt con mèo rồi - Những người khác ở chỗ lấy hành lý lùi lại sửng sốt, rồi bắt đầu mỉm cười. Cochran đến gần định làm cho cô nàng bình tĩnh lại, nhưng cô ta là loại người không dễ nguôi. Lúc đó một toa hành lý đến và người ta tìm thấy con mèo. Cô ta mở cái lồng nhỏ xinh ra, nức nở - Ôi Pooky yêu quý của ta, em yêu của ta, ta sẽ không để bọn chúng ăn thịt em đâu - Cô ngước nhìn Cochran và cười mỉm nhưng Amador nắm chặt cánh tay anh kéo đi. Trong ô tô Amador khuyên anh bằng thứ tiếng Anh lè nhè của người miền nam, giải thích rằng đã có thời anh ta ở lực lượng cảnh sát Dallas. Cochran không ngờ cái kiểu nói toạc móng heo như thế, trong khi anh chuẩn bị vỏ bọc cho mình rất kỹ càng. - Trong thành phố này, chuyện đó không phải là một trò chơi đâu. Cochran cảm thấy hơi chán nản và anh xin lỗi, còn Amador cười phá lên: - Kìa anh bạn, tôi không muốn chúng ta bị bắn tung mông thôi. Sau đó họ nín lặng và Cochran nhìn anh ta, cảm thấy có tin buồn và anh không dám hỏi. Trên sàn xe cạnh ghế ngồi là một khẩu súng săn cưa nòng trông xấu xí, sứt sẹo, báng súng đã mòn. Tượng Thánh Christopher trên bảng đồng hồ có vẻ đang nhìn chằm chằm xuống khẩu súng bằng cái nhìn chăm chú màu lam, môi hồng một cách ngớ ngẩn đang nói lời ban phúc. Amador có tầm cao trung bình nhưng thân hình chắc nịch, cổ và cánh tay bự. Anh ta hãm xe chậm lại vì một con bò cái đang đủng đỉnh qua đường. - Tôi rất tiếc phải nói rằng người phụ nữ anh tìm đã bị nhốt trong một nhà chứa mất một tháng, bị tiêm ma tuý tàn tạ. Hiện nay Senor Mendez đã chuyển cô ấy ra khỏi nhà chứa và có Chúa mới biết đưa đến đâu. Tôi vẫn chưa tìm ra. Cochran bỗng ướt đầm mồ hôi từ đầu đến chân. Anh nhìn trân trân vào thung lũng xanh tươi màu mỡ và những ngọn núi màu nâu phía xa. Anh quên cả thở và cảm thấy choáng váng đến mức chiếc xe như đang trôi bập bềnh. - Tôi phải nói với anh rằng anh sẽ bị giết như một con chó nếu anh không thận trọng, và chắc rồi sẽ bị bắn chết như một con chó mất thôi. Trong dãy phòng khách sạn ở El Presidente, Amador gọi mang lên ít đồ ăn thức uống. Anh ta bảo Cochran rằng đã tìm được một ngôi nhà vì khách sạn là nơi quá công khai, không thích hợp. Senor Mendez, hoặc Tiburón như dân địa phương vẫn gọi đang ở nông trại trên núi nhưng ở Durango có hàng chục người làm thuê cho hắn. Cochran nên dọn đến ngôi nhà trong ít ngày bất cứ ki nào có thể được, ở đó dưới vỏ bọc là một nhà đầu tư phim ảnh và đất đai, sẽ có những cuộc gặp cần thiết với các políticos. Cả hai thoải mái hơn trong bữa ăn và Amador nhắc đến người phi công của Aeromexico và anh trai anh ta ở thành phố Mexico, hóa ra mẹ Amador là bảo mẫu của họ. Sau đó Amador rơi vào im lặng, khép kín và bộ mặt trở nên dửng dưng. - Thực ra cô ấy đã đâm một gã đàn ông trong lúc hắn làm tình với cô ta. Tên này tuyên bố sẽ bóp chết cô ta. Vì thế cô ấy bị nguy hiểm gấp đôi. Tôi cho là Tiburón đã để cô ấy ở một nơi không ai đến được, nhưng tôi chưa biết là ở đâu. Có điều anh không được làm gì nếu không có tôi. Amador ra đi vào lúc chập tối, sau khi thảo tỉ mỉ những kế hoạch khả thi và nhận một số tiền lớn như thứ đút lót cho tin tức. Cochran nằm dài trên giường, cảm thấy những làn sóng kinh tởm cuồn cuộn khắp người, lắc anh cho đến lúc cái giường rung lên lách cách, anh nắm chặt tay và chân bị chuột rút, anh nổi cơn cuồng nộ đến không thể khóc nổi. Anh đã ngu ngốc mới tin rằng mấy tháng qua anh đã hồi phục, thế gian này có thể hồi phục cùng anh, trong thâm tâm anh tin có thể tìm thấy Miryea khoẻ mạnh, anh có thể thuyết phục Tibey rồi anh và Miryea sẽ ra đi hạnh phúc như trong một số phim bi thảm nhưng kết thúc có hậu. Lúc này anh cảm thấy có thể giết người, đồng thời chẳng còn gì hy vọng gì. Anh sờ khẩu súng lục nhỏ cột vào bắp chân rồi đứng lên và đeo bao súng cùng khẩu 44 ly vào vai. Anh mặc áo khoác và kiểm tra trong gương. Rõ ràng chỉ trong vài tháng anh đã già đến năm, sáu tuổi. Anh rót một cốc tequilla và ngồi ngoài ban công nhấp từng ngụm chất lỏng vừa ngọt vừa đắng và ngắm trăng tròn đầy cuối tháng Chín, rải nhiều cái bóng lớn qua những đám mây đang trôi. Những cái bóng quét từng cơn qua sân khách sạn, vốn là nhà tù sửa lại một cách thanh lịch. Mặt trăng chiếu ánh sáng trắng lên bức tường đằng sau, nơi chắc đã có thời tù nhân đứng thành hàng và bị bắn vì những lý do quá ư đơn giản chẳng đáng nhớ. Anh nghĩ đến Tibey ở trên những ngọn núi xa xa theo hướng của mặt trăng, rồi băn khoăn liệu Miryea có nhìn thấy trăng không. Thực ra cả ba người đều đang nhìn trăng với nỗi đau riêng, cả ba đều ghen tỵ với mặt trăng đang trôi trên bầu trời bao la, ở trên cao, xa cách đến thế với những nỗi thống khổ trên trái đất. Anh nhớ lại một đêm hè nóng nực ở Tucson, họ tắt hết đèn rồi mang tấm nệm khi ra ban công và làm tình dưới ánh trăng đầy đặn. Cả mặt trăng và thân thể họ quấn lấy nhau, nóng nực và lặng lẽ, cần cổ ướt mồ hôi của Miryea óng ánh dưới ánh trăng. Xa xa bên dưới họ, nhiều người ngồi trên tấm mền trên bãi cỏ đang uống vang, lắng nghe âm nhạc cổ điển qua radio. Mỗi lúc càng thêm bồn chồn, anh xuống hành lang khách sạn và quầy rượu. Cô diễn viên người mẫu đang ngồi với hai tay đạo diễn loại xoàng, quần áo là lượt và đeo quá nhiều đồ nữ trang Indiana. Cochran giả vờ không chú ý đến cô nhưng cô ta nhảy dựng lên và tiến tới, tay ôm con mèo. Cô cảm ơn anh rối rít vì đã giúp cô tìm được con mèo. Cochran liếc quanh, hàng chục cặp mắt đang nhìn, anh cúi đầu và lịch thiệp nói bằng tiếng Tây Ban Nha rồi bỏ đi. Cô ta đứng đó, lúng túng giây lát rồi nhún vai. Anh uống một cốc và nghĩ đến người phụ nữ anh đã nhìn thấy ảnh nhiều lần trong các tạp chí. Bên ngoài, cô ta lấp lánh và những đường nét cổ điển, lạnh lùng trở nên vừa góc cạnh vừa thô. Cô ta có cặp mắt long lanh, nghiện ngập và giọng nói thấp, khàn khàn của một cô hầu quán rượu cáu kỉnh. Sau một đêm không ngủ, Amador đưa anh đến gặp người đứng đầu địa phương và một thành viên trong hội đồng phim ảnh. Chính quyền địa phương đặt trụ sở tại một cung điện lớn, trước kia thuộc quyền sở hữu của một công tước thế kỷ mười tám. Cochran dừng lại một lát ngắm bức tranh mô phỏng Diego Rivera trên tường, lớp vữa lót phô trương nhiều màu sắc mô tả khá chân thật những đau khổ của các peóne và campesino. Người đứng đầu hội đồng phim ảnh gặp họ trong phòng khách lớn và có vẻ rất băn khoăn vì Amador, anh làm Cochran ra vẻ hài lòng thấy tốt nhất có một kẻ ăn bám đứng về phe mình. Amador đợi trong phòng khách, trong lúc anh và người kia uống cà phê xã giao, ông ta làm anh lo lắng vì những hồi tưởng bóng bẩy về Barcelona. Cochran và Amador được tháp tùng đến chiếc limousine để xem một bộ phim đang quay tại dinh cơ của John Wayne, người đã tiến cử một số người phương Tây trong vùng. Đến phút cuối cùng, ông phim ảnh bị gọi nghe điện thoại, anh hỏi Amador vì sao anh làm ông kia căng thẳng đến thế. Amador bảo người tài xế ra đứng bên ngoài và cười cười nói nói rằng ông kia là một quý ông còn anh ta, Amador khốn khổ, lại chịu trách nhiệm về an ninh cho một số chủ nhân các nông trại và mỏ lớn của Mỹ, mà các biện pháp của anh đôi khi hơi tàn bạo. Ở trường quay, an ninh chặt chẽ đến mức lố bịch, Cochran chú ý thấy rất đông nhân viên. Anh không bao giờ nghĩ lại có nhiều người đến thế, vượt xa số người nhìn thấy trên màn ảnh. Trên đường vào thung lũng, tâm trí anh nhãng đi vì những cánh đồng ngô màu mỡ và xanh tươi đến nỗi nếu liếc nhìn những ngọn núi sừng sững, có thể tưởng mình đang ở Indiana. Anh nhớ lại việc gieo ngô buồn chán trên chiếc máy kéo Ford cổ lỗ, ọp ẹp. Anh trai anh làm ruộng giỏi hơn dù anh ta vui mừng chuyển đến San Diego. Những người nông dân Indiana đã thành lính thuỷ và ngư dân cừ. Hồi niên thiếu, cha anh và bác anh đã đi thám hiểm để đánh cá ở Michigan và trở về mệt rã người nhưng với những thùng lạnh đầy ắp cá mang xanh, cá vược và cá hồi. Anh được đi theo trong chuyến cuối cùng trước khi chuyển đi, được phép uống bia A&P và chơi bài xì phé, tuy nhiên lúc nhận ra địa vị thấp kém của mình, anh đã vét sạch cá ném vào đêm tối. Anh bảo đỗ xe lúc người tài xế nói corallo, Amador muốn giết con rắn nhưng Cochran bảo đừng, rồi bỏ con đường theo vào chỗ cỏ khô nơi con rắn bò ngoằn ngoèo dưới một tảng đá.Trước kia hồi ở Torrejón anh đã bay đến Nairobi trên chiếc C5A. Họ chỉ được nghỉ giữa chừng hai mươi tư giờ và hạn chế tầm nhìn về châu Phi hơn là trên không trung, suốt một đêm dài cờ bạc rồi sau đó là đàn đúm với đám phụ nữ Galla ở Ethiopia, một bộ lạc đã thành huyền thoại vì vẻ đẹp của phụ nữ. Nhưng sáng hôm sau anh còn vài gờ đến giết thời gian và anh bắt taxi đến Nairobi Herpetarium, ở đây anh lang thang thơ thẩn giữa đám khách du lịch, xem lũ rắn trong lồng bằng kính. Anhit thích những con mamba - dài, mảnh dẻ, màu xanh trong suốt giống cá roi ngựa màu xanh với những chuyển động đột ngột và nhanh nhẹn. Anh ngẫm nghĩ về vẻ đẹp đầy đe doạ, cái phương tiện chết người của loài mamba có chung vẻ đẹp với gấu xám, rắn chuông, cá mập đầu búa, có lẽ cả chiếc Phantom anh đang bay, một dụng cụ gây chết hoàn toàn đen tối, nham hiểm. Hai người gác bên cổng vẫy tay cho họ qua. Những người lính gách cúi gập người vì làn bụi nóng bỏng, ngắm một con bọ cạp họ vừa thả vào tổ kiến. Bên ngoài hàng rào, một con ngựa cái đang quan sát, tai lật ra sau trong lúc con ngựa non của nó nhảy sang một bên, rồi đứng im trong cái nóng mờ mờ. Anh quay sang nhìn đám bụi màu nâu từ chiếc ô tô chạy qua phủ lên họ. Cái trò đố chữ ngu ngốc này tăng thêm sự thèm giết chóc của anh. Cochran được giới thiệu với chủ nhiệm phim tình cờ từ Hollywood xuống đây vài ngày. Người đàn ông rất thấp, mặc bộ quần áo vải chéo kiểu Pháp và hút một điếu xì gà rẻ tiền to gộc. Anh ta cứ quấn lấy Cochran, nói liến thoắng những lời giáo đầu vô nghĩa, rõ ràng là ngửi thấy mùi tiền và chạy quanh Cochran trong cái nóng của hẻm núi như chồn săn thỏ. Nhà đạo diễn, một người Anh kiểu cách nói tiếng Tây Ban Nha ngắc ngứ, không cam kết gì và Cochran hỏi anh ta nhiều câu để chặn nhà sản xuất kia lại. Cô diễn viên - người mẫu được đưa tới, ướt ròng ròng, khăn mặt quấn quanh đầu và mặc áo choàng bằng vải bông nhẹ trắng muốt. Anh cúi chào và hôn tay cô, liếc thấy cái mu lồ lộ sau chiếc quần lót màu da ướt, hé ra qua khe chiếc áo choàng. Cô ta gọi người phiên dịch và nhà đạo diễn đề nghị được giúp. - Những kẻ ngốc này bắt tôi quay bảy cảnh trên sông. Trông tôi kinh khủng như một mảnh da ướt nhoẹt vậy, anh biết đấy - Cô ta trang điểm và làm duyên trong lúc nhà đạo diễn dịch lại. - Ồ không đâu, trông cô ngon lành lắm. Cô ta cười khàn khàn khi nghe lời dịch. - Bảo với anh ta là tôi thích tham gia một bữa tối nhưt hế. Cách đó khoảng trăm mét bên dưới, chiếc xe tải chở cây bông đỗ cạnh một căn nhà chung tường, chứa thiết bị của trưởng kíp. Trong xe, một người đàn ông đang quan sát quang cảnh bằng ống nhòm. Hắn không hiểu Amador đang làm gì cùng người đàn ông phong nhã đến chỗ một cô nàng xinh đẹp mà hắn vừa nhìn thấy bơi xong. Hắn chú mục vào người đàn ông, nhìn chằm chặp một lúc lâu và thở mạnh một hơi. Đây chính là người đã làm tình trên sa mạc và là người bị người bạn đã chết của hắn quật tơi bời trong căn nhà gỗ, chính là người tình của vợ Tiburón. Hắn thở phào, bối rối khởi động chiếc xe tải, biết rằng hắn sẽ báo cho Tibey ngay lập tức. Đúng lúc đó, Tibey đang ngồi tại bàn trong phòng làm việc trong nông trại tít trên núi gần Tepehuanes. Anh ta toát mồ hôi đầm đìa vì cuộc săn chim cút và các bạn săn của anh ta từ thành phố Mexico đang ăn trưa trong phòng ăn. Tibey sẽ nhập bọn sau khi giải quyết xong việc xảy ra với viên quản lý nông trại, chính là người bị Miryea đâm. Tibey lấy cái bút gác trên bàn thấm, xỏ qua vòng cò súng khẩu 357 xoay tít nhiều vòng. - Tao biết mày từ khi mày còn bé. Bây giờ mày lại to mồm bảo rằng mày sẽ bóp cổ vợ tao vì nó đã đâm mày. Tao không đổ lỗi cho mày, nhưng mày phải quên con ấy là vợ ai đi. Tao có thể giết mày... - Tibey dừng lại và nhắm khẩu súng lục, kéo cò đập vào ổ đạn rỗng kêu đánh tách và gã đàn ông kêu rít lên, khuỵ gối - Nhưng tao sẽ không giết mày. Ngày mai hãy xéo ngay đi Mérida. Không bao giờ được qua lại. Đây là tên người sẽ cho mày chỗ làm - Tibey viếc nguệch ngoạc một cái tên lên mẩu giấy và lẳng lặng giơ lên cho tên đàn ông đang cố nói - Cầm lấy khẩu súng này làm quà. Nó sẽ giúp mày nhớ đến cái mõm mày. Gã đàn ông hối hả chạy biến vào bóng tối, đũng quần ướt đầm vì hắn đã vãi ra quần. Tibey ra ăn với bạn bè, anh ta mỉm cười: - Tôi vừa được biết tin rằng mùa thu này ngựa của tôi đặc biệt cừ. Miryea lại suy sụp sau một thời gian tương đối dễ chịu. Mấy đứa bé mắc chứng tự kỷ không phản ứng nữa: nàng không thể hiểu thấu ý nghĩ của chúng đến mức không có lấy một phản ứng tối thiểu. Chúng ngồi cạnh nàng trên ghế dài, thốt ra những tiếng nguyền rủa rền rĩ và nàng hình dung nàng nhìn chúng như một bức ảnh với một con vật, không một tí ti hiểu biết với ký ức hay cảm xúc. Nàng ăn rất ít và trở nên gầy gò, vàng bủng đến đau lòng. Mẹ bề trên bực dọc vì mất khoản tiền có lợi của nàng, không hiểu rằng Miryea là loại mà thế kỷ trước gọi là "cái đinh ghim". Nàng rút vào nội tâm trong sự tự kỷ riêng tư, vì tình yêu và khoảng trống đau đớn của tình yêu đã mất gây nên, làm những đêm trường của nàng trở thành mất ngủ và thui chột mọi hy vọng, những đêm cùng cực, chia sẻ ý thức với những người suy sụp nghiêm trọng, những bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối phải tiêm ma tuý để đỡ đau trong tình trạng khủng khiếp không kiềm chế nổi. Một cái cây đang nở hoa họ đã nhìn từ hồi lên mười và trải qua một buổi chiều lẻ loi sẽ trở lại với họ, thấm thía đến mức họ có thể ngửi thấy một bông mộc lan nở và vẩn vơ nhặt lên từ đám cỏ. Tibey đang uống một chén rượu trên giường và đọc tuần báo Wall Street Journal thì thuộc hạ của anh ta lái xe vào sân. Người đến muộn như thế này thường mang tin xấu và Tibey ném tờ báo, cáu kỉnh. Gã đàn ông vào phòng ngủ, một con chó cảnh sát lớn đi kèm, tuần trước không phải ngẫu nhiên nó đã cắn đứt bàn tay của một peóne trẻ. Tay peóne đó đã mong chộp được một con vịt trời trong đám vịt Tibey nuôi để ăn. Trong quá khứ không xa lắm, Tibey sẽ coi sự kiến đó là thích đáng, nhưng nay anh ta đã mất cả ngày cân nhắc việc giết con chó, rồi lại từ bỏ ý đinh; Tối hôm ấy, Tibey phi con ngựa cái Arab đoạt giải thưởng của anh ta đến túp lều của tay peóne kia. Trong lúc người vợ pha trà thảo mộc, Tibey đu đưa trên đầu gối hai đứa con của người đàn ông sợ chết khiếp, cho thằng bé một con dao bỏ túi đắt tiền và cho đứa con gái cây thánh giá vàng xinh xắn anh ta đang đeo ở cổ. Tibey bảo tay peóne cứ đến ngày đầu tháng đến ngân hàng ở Tepehuanes lĩnh một trăm đôla, và đến hôm sau có một số người đến chuyển gia đình anh ta đến một căn nhà tốt hơn nhiều, ở cùng những người làm trong nông trại của Tibey. Tay peóne là một kỵ sĩ giỏi sẽ được chăm nom đàn ngựa non. Tibey bắt đầu ăn năn gián tiếp với việc đã làm với vợ, tội lỗi của nàng không có gì quan trọng nữa. Tên thuộc hạ đứng cạnh giường nhớ lại cái đêm hắn giữ chặt cánh tay của vợ Tibey, bàn tay hắn rời ra, lốm đốm máu lúc nàng tuột xuống sàn. Thật may là Tiburón không biết việc hắn đã đến nhà chứa nhiều lần và cho người phụ nữ ấy nếm mùi bạo dâm của riêng hắn, đến mức ngay cả trong lúc ngây dại vì ma tuý nàng vẫn kinh hãi mỗi lần hắn xuất hiện. Hắn báo tin cho Tibey ngắn gọn hết mức và ngạc nhiên thấy sự dửng dưng của Tiburón. Hắn nói thêm là chính tên nước ngoài đó đã giết chết tên khổng lồ mà bọn chúng thích gọi là Voi. - Không còn nghi ngờ gì nữa. Hãy theo dõi thằng cha ấy cẩn thận. Nó sẽ không bao giờ tìm ra được cô ấy và nếu nó đến gần ta, chúng ta sẽ giết nó. Sau khi tên đó đi khỏi, Tibey rót một cốc nữa và nhãng đi vì những hồi ức về cái thời sung sướng họ đã cùng chơi tennis và chơi trò bắn đĩa đất sét. Được Cochran dạy dỗ, Tibey đã sắp thành người có cú ve bóng cừ khôi. Tibey cảm thấy mình thật ngu xuẩn khi cứ đứng ngây ra đấy trong tấm áo choàng lụa mà nghĩ đến một điều ngớ ngẩn như tennis, trong lúc lẽ ra phải nghĩ đến việc giết chết kẻ phản bội. Lẽ tất nhiên là phải giết Cochran nếu không anh ta sẽ về Mỹ, hay đằng nào anh ta cũng sẽ về, bắt Miryea quên hết lỗi lầm đã qua; có một cái gì đó tương tự như sự khởi đầu mới mẻ mà anh ta hiểu là một ý tưởng lố bịch. Số phận đã an bài phải ngập máu, không ai trong họ được tha thứ vì những kỷ niệm. Trong khi ấy, Tibey đã để người bạn trước kia héo hắt trái tim trong cuộc tìm kiếm không kết quả người anh yêu dấu. Amador đã thuê tạm thời cho Cochran một biệt thự thanh nhã ở ngoại ô phía nam của Durango. Có một bể bơi, một pho tượng đẹp, nhiều phòng có mái vòm bằng gạch mát mẻ với nhiều lò sưởi và một căn bếp trang bị hoàn hảo, là nơi em gái của Amador làm bữa. Amador đưa một người họ hàng nữa, một người đàn ông miền núi cao gầy đến làm người gác phụ, để anh ta có thể ngủ thoải mái hoặc tiến hành việc dò la trong thành phố. Bắt đầu những ngày nóng nhất trong năm và Cochran thấy khó mà nói chuyện phiếm vì căng thẳng: ban ngày nóng nực, đặc quánh, ban đêm lặng gió, anh không làm được gì ngoài việc ngồi trong hiên uống Carta Blanca và ngắm lũ côn trùng bay dập dờn trên nền trời, dưới lũ kền xoay tròn lờ đờ như đang ngủ trong không khí. Mây ở đây tuyệt vời nhất trên thế giới. Amador kể với anh rằng các nhà khoa học từ khắp nơi đổ đến Durango để nghiên cứu mây và anh sẵn lòng tin điều ấy. Anh nhìn đăm đăm lên những đám mây cho đến lúc chúng đi vào giấc mơ của anh, chúng trôi nhanh, cuộn tròn, lao mạnh qua nhau với tốc độ kinh khủng như máy bay khu trục. Amador rõ ràng là khó xử và không muốn thừa nhận điều này, dù anh ta biết Cochran đã hiểu. Amador đã ngẫu nhiên quen biết Tiburón khoảng mươi năm và coi anh ta là một tội phạm bậc thầy giàu mưu kế và có thị hiếu thượng thặng. Anh ta chưa bao giờ khâm phục sự giàu có của Tiburón - trong số những người Mỹ anh ta bảo vệ tài sản cho họ, thiếu gì những thằng ngu giàu có - nhưng anh ta hơi ghen tị với tài khéo léo tuyệt vời của Tiburón khi hoạch định công việc, đến mức Amador xem nhẹ nhiều điều ô trọc trong quá khứ của Tiburón. Với Amador, tìm ra Miryea là một ví dụ nữa về tài trí của Tiburón: người phụ nữ ấy đã biến mất khỏi trái đất không khác gì đã bay lên trời. Bị xoá sạch. Bị quên lãng. Và trong mọi quan hệ tin cậy của Amador đều không thấy một lời xì xào, một mảy may dấu vết về nàng, dù ở bất cứ nơi đâu. Amador sẽ chẳng ngạc nhiên nếu nàng rơi xuống một nơi nào đó không sao dò được, một hầm mỏ đã bỏ quên, hoặc bị trói, nằm trong một bao đá ở đáy hồ trên núi. Một buổi tối, khi Amador và Cochran đã uống khá nhiều, Amador nói thế với Cochran, anh chỉ gật đầu với vẻ đồng tình lạnh lùng. Vỏ bọc cho chuyến thăm của Cochran nhanh chóng làm anh mệt lử. Họ phải đến thăm từng nông trại rao bán có thể mua được trong vùng, nghe các bài phát biểu đủ loại về những ưu thế của vùng Durango của những người trong hội đồng điện ảnh, xem mọi bộ phim cổ điển và thực sự dài lê thê. Họ đã đến một bữa tiệc cocktail dở hơi do những người trong giới tổ chức mừng một trong những bộ phim nào đó, bàn ăn đầy những món xa phí và có cả dàn nhạc mariachi. Rượu chảy tràn trề, và các campesino tò mò ngắm nhìn từ xa. Cô diễn viên - người mẫu rất cáu vì sự hờ hững của Cochran mà cô ta tin là giả vờ. Sau bữa tiệc, trên đường về nhà cùng Amador, Cochran rầu rĩ gợi ý họ nên đến Tepehuanes với khẩu 30,36 mà Amador để trong xe, cho Tibey về chầu tiên tổ. Sẽ vui đấy, Cochran nói, được thấy cái thằng công tử bột chó đẻ ấy lộn nhào trong không khí, nửa đầu vỡ tung thành từng mảng thịt. - Rồi anh sẽ chẳng bao giờ tìm thấy cô ấy - Amador nói. - Anh nói đúng, anh bạn ạ. Tôi chỉ băn khoăn về cuộc đời kỳ quặc của tôi mà thôi. Tôi muốn nhìn thấy hắn dựng đứng tóc gáy lúc là mục tiêu, thậm chí tôi không muốn bắn hắn. Tôi chỉ muốn đưa nàng đi thật xa. Thế thôi. Rõ ràng và đơn giản. - Nếu nàng còn sống. - Tôi phải yêu cầu anh đừng nói đến khả năng ấy. - Xin lỗi anh bạn - Rồi Amador mỉm cười vì anh đã cặp vào nách một con lợn quay còn nguyên ở bàn tiệc, và đem cho một ông lão ở bên ngoài hàng rào. Đêm nay ông già sẽ có một đêm vui vẻ vì khó tiêu đây. Vài ngày sau, Amador nói đã có lời xì xào về sự xuất hiện liên tục của anh ở Durango. Họ đang uống cà phê bên bể bơi và vạch thêm nhiều kế hoạch: vụ hối lộ gần đây nhất cho mụ chủ chứa trước kia để theo vết đến Mazatlán đã không có kết quả. Mụ ta đã bịa ra một câu chuyện làm họ hăm hở lên đường đến một địa chỉ bẩn tưởi như chuồng lợn ở Zacatecas. Chuyến đi tiến hành theo từng chặng, đúng là một cơn ác mộng pha lẫn khôi hài, một chuyến cải trang kinh hoàng ở một phố hẻm trong khu nhà ổ chuột. Cuối cùng lúc họ tìm ra nhà chứa, Cochran không thể dằn lòng được. Amador giữ mụ chủ chứa và hai tên ma cô trong hành lang lờ mờ không cho lại gần, trong lúc Cochran đá rất đúng kiểu đến nửa tá cửa, chĩa súng vào những người trong đó kinh hoàng không chỉ vì khẩu súng, mà vì chủ nhân của nó mắt đỏ ngầu, hoàn toàn điên tiết. Lúc đến cánh cửa cuối cùng, anh tin rằng Miryea ắt phải ở đó và lúc ả điếm được tìm thấy úp mặt bên dưới một gã đàn ông béo ị sửng sốt, gã bị lôi phắt dậy khỏi tư thế vắt vẻo và bị ném vào một góc. Cochran quay cái đầu phờ phạc của ả điếm để lộ bộ mặt đần độn của một phụ nữ da đỏ khoảng bốn chục tuổi và anh rú lên, chạy ra khỏi phòng. Cochran đánh hai tên ma cô cho đến lúc Amador phải ngăn anh lại. Lúc này Amador biết họ đã bị bịp và trên đường về nhà anh không nói một lời vì giận dữ và uống liên miên, một việc hiếm ở anh. Cochran ngồi dựa vào cái chắn bùn, xoa bóp bàn chân và mắt cá, chìm trong nỗi khổ sở riêng, gồm cả cảm giác thất bại thấm thía đến tận xương tuỷ, tuy chỉ là tạm thời. Trong trạng thái ấy, anh quyết định trốn Amador, lái xe đến Tepehuanes và bắn chết Tibey (Chính đêm hôm ấy, Tibey cho một cô nông dân dễ thương mặc quần áo của Miryea rồi tống phắt ra khỏi cửa vì căm hận. Nỗi hối tiếc của kẻ say làm Tibey mất ngủ, anh ta lang thang quanh cơ ngơi trong ánh trăng nhợt nhạt cho đến lúc quấn chiếc khăn phủ ngựa quanh người và ngủ cùng đàn chó săn chim). Amador ngấm ngầm có kế hoạch bắt viên đốc công của Tiburón đã thế chân tên Voi sau khi hắn chết. Nhưng đó sẽ là cố gắng cuối cùng, một cử chỉ hốt hoảng. Amador có sự kiên nhẫn của người Mỹ Latinh mà Cochran không có tí nào. Anh đã ném căm hận trong nhiều năm, chờ lúc thích hợp mới giải thoát cho mình khỏi gánh nặng. Nhưng lúc này Amador cần có thêm thời gian. - Anh phải có cô diễn viên xinh đẹp ấy ở bữa tiệc. Mọi người trong thành phố sẽ tưởng anh chỉ là một tên Tây Ban Nha giàu có, đần độn đang cố giải phóng sức ép trong của quý ra thôi - Amador hài lòng với ý tưởng của mình. Cochran ngước nhìn những lớp mây đang kéo dài nhắc anh nhớ đến một bộ xương cá voi. Anh đồng ý với Amador dù anh không cảm thấy mảy may ham muốn tình dục. Nửa giờ sau khi moi ruột tên khổng lồ và lái chiếc xe tải của anh chàng Texas khổng lồ xuống đường, anh cảm thấy thèm muốn tức thì một cô gái đứng dưới cây cạnh đường nhưng anh hơi ngượng. Ở Đà Nẵng, sau khi tắm rửa lớp mồ hôi nồng nặc trong chuyến công cán, anh chơi điếm và đặt bữa trước khi ngủ với họ. Không hề có ảo giác lãng mạn, anh cảm thấy tắt ngấm sự thèm muốn nhục dục và từ lúc ba mươi tuổi, trong trạng thái suy sụp, anh đã thề không ngủ với người phụ nữ nào anh không muốn trò chuyện, không muốn nhìn vào mắt nhau, ăn sáng cùng nhau. Anh đã phức tạp hoá các thuật ngữ về vấn đề tình dục của con người, cho đến khi gặp Miryea mới có dịp thể hiện. Không suy nghĩ thực sự về điều đó, anh đã lạc vào những xung đột của các loại tuyến, lan man không thể trở lại. Anh đắm đuối trong tình yêu, xa cách hẳn với những căng thẳng, vất vả trong kỹ thuật. Tình yêu đã thành một mặt trong sự tiến hoá giới tính, nơi các bước chính xác chịu thua tất cả và chẳng là thứ gì. Một người đàn ông đã kết hợp chắc chắn với định mệnh, vượt ra ngoài cuộc sống gia đình thông thường sẽ không muốn phí hoài đời mình vì một điều vô nghĩa. Anh cảm thấy nỗi sợ hãi phổ biến của tuổi tác đang đến gần: Miryea dường như một thứ rượu đầu tiên, cuối cùng và duy nhất, trong vắt, rót vào cuộc đời anh đến tràn đầy, làm mọi thứ đều lu mờ. Nếu anh sống thêm mà thiếu nàng, đời anh sẽ chẳng còn gì hết - có nàng, dù chỉ là những hành động đơn giản nhất như dẫn con chó săn chim đi dạo trong sa mạc, hoặc chọn món cho bữa ăn hai người thay cho một người, đều trở nên hấp dẫn không tả nổi. Một tối, nàng mang đến nửa tá các loại trai, sò, vẹm... làm món hầm hải sản Málaga, không quên nửa ký thịt bò tươi cho Doll, nó đã bỏ kiểu hờ hững với phụ nữ thường lệ của nó. Cochran ngồi đó suốt buổi chiều, nhìn những đám mây chăm chú trong ánh mặt trời thiêu đốt, trong lúc bà mẹ Amador liên tiếp mang đồ uống lạnh và bữa ăn nhẹ cho anh, anh để mặc cho lũ ruồi chén thoả thích. Amador đã biến mất, đúng hơn là vui vẻ đi mời cô diễn viên - người mẫu đến dự tiệc, ghé qua chỗ người bán hoa lấy một tá hoa hồng, và cũng đến một hiệu bán buôn dược phẩm mua thứ mà anh ta chắc là phải có trong kho dược phẩm của một nữ diễn viên: loại cần sa dùng tiện lợi so với cocaine. Anh cần dàn xếp bữa tiệc này để có thêm thời gian. Cochran đã cho anh xem hộp xì gà và đưa cho anh năm ngàn đôla như một món quà mở đầu. Amador muốn bổ sung vào cái nông trại nhỏ của anh ở chân núi, hiện mới nuôi một ít gia súc và ngay từ hồi niên thiếu, anh đã hiểu sự nhàn hạ và ngọt ngào chỉ hãn hữu mới có. Cô diễn viên nhận hoa với vẻ hơi kiêu ngạo, nhưng ngay lập tức xuống nước và tỏ ra sốt sắng hợp tác. Cô đã bị người đàn ông này mê hoặc, trong mấy tuần qua anh ta cứ hết đến rồi đi, không giống bất cứ ai cô đã gặp trong nghề. Cô sẽ đến đấy đúng giờ đã định và sẽ ở lại phần còn lại trong cuộc đi săn ban ngày, trên lưng con ngựa không thoải mái, cô lo đến chuyện ăn mặc và sẽ hành xử ra sao. Sau khi Amador tặng bó hoa, anh liếc nhìn quanh, xác định ngay lập tức chiếc xe tải đặc biệt mà anh cảm thấy hầu như bằng tiềm thức, gần đây anh đã nhìn thấy nó quá nhiều lần. Anh đến gần hơn, nhìn ngờ vực như thể chú ý đến những việc vặt vãnh trong quá trình làm phim. Anh đeo kính râm và lấy một cốc nước ở sau chiếc xe chở đồ ăn, đưa mắt quét khắp chiếc xe tải. Anh nhận ra viên đốc công của Tiburón đang dựa vào cốp xe, mải mê ngắm những ngọn núi. Tối hôm ấy cô diễn viên - người mẫu đến dự tiệc và ở lại trong những tình huống không bình thường. Cô ta mang con mèo đến làm mọi người vui thích, trừ mẹ Amador. Anh ta đã lẻn đi, để người em họ cao thon đứng cạnh chừng trong bóng tối của hàng hiên. Cochran bắt đầu uống và bữa ăn buồn chán như giờ từng trang tạp chí trong lúc muốn hoặc đợi một điều gì khác. Bên bàn ăn, anh tỏ ra là người hiếu khách cho đến lúc những cố gắng giao lưu trở nên ngu xuẩn vì ngôn ngữ bất đồng. Nữ diễn viên nhấp từng ngụm rượu vang một cách căng thẳng, cô ngồi đó mỏng manh nhưng rực rỡ trong bộ váy áo chẽn bằng satanh trắng muốt. - Tôi phải bỏ qua chuyện ngữa nghẽo chết tiệt này. Tôi có một việc bí mật ở đây và nếu cô thổi bay vỏ bọc của tôi, cổ họng cô sẽ bị cắt đến tận xương đấy - Cochran nói bằng giọng Indiana đều đều. Anh ngạc nhiên thấy cô ta cười phá lên, nói rằng cô nhớ lại những lời đầu tiên của anh ở sân bay. Họ trở thành bạn bè theo một kiểu kỳ cục và cô dọn đến nhà anh, dù không nhắc đến những mục đích thực tế của cô. Thật dễ chịu đủ để cô chẳng buồn đòi hỏi gì. Đã nhiều năm nay mới có một người đàn ông ở gần cô mà không thử mân mê sờ soạng. Cô đã trổ mọi ngón hấp dẫn hoàn toàn trái với lẽ thường nhất, song anh chỉ miễn cưỡng như một người mày. Anh chăm chú lắng nghe những lời than thở của cô và bảo cô cứ ngồi lặng lẽ trong những ngày nhàn rỗi mà ngắm mây bay. Có lần, anh ngăn cô bắt một con hoàng yến ở chỗ chợ cho con mèo đuổi theo trong phòng ngủ của cô. Cô trở nên kích động, có lẽ do ma tuý mà Amador cung cấp, cho đến lúc anh đưa cô đi dạo trên cánh đồng sau biệt thự, và con mèo bắt được con chuột đầu tiên. Con mèo cắn đứt cái đầu chuột và nằm kêu rừ rừ trên cỏ; cô ta hài lòng tuyên bố Pooky có cá tính dứt khoát và không giống mèo Hollywood tí nào. Cochran hiểu rằng tất cả đang cố chịu đựng cô ta, anh thì ít hơn so với Amador hoặc họ hàng anh ta từ núi xuống hay bà mẹ, vì anh lạnh lùng và kín đáo, và tin rằng dù có bằng mọi cách ngớ ngẩn đến đâu, câu chuyện này sắp đến hồi kết thúc. Anh sờ chuỗi vòng mẹ Mauro cho như thể không phải là chuỗi tràng hạt mà là một cái bùa đầy sức mạnh, chứa một biện pháp đặc biệt mà người lính đi công cán đêm có thể cảm thấy như một lời cầu nguyện hồi thơ ấu, đem lại sức mạnh vô địch. Trái tim muốn sống nhiều đến mức bộ não sửng sốt khi cái chết đến gần. Người lính luôn nghĩ người chết sẽ là người khác, người đi trước hoặc đi sau, hoặc hy vọng không người quen nào của anh ta bị chết. Bà mẹ Amador cầm chiếc áo khoác tất tả chạy đến khi nhìn thấy cô diễn viên - người mẫu nói chuyện với con trai bà trong lúc chỉ mặc mảnh dưới của bộ bikini. Amador cười phá lên nhưng thầm bực mình thấy người phụ nữ này không tỏ vẻ kính trọng mẹ anh hơn. Một đêm đã khuya dưới vòm cổng, khi Cochran cự tuyệt bầu bạn với cô ta, cô nàng bèn rủ rê đứa cháu trai của Amador đang đứng gác. Cô rất cáu khi cậu ta làm thật nhanh với cô, không chịu rời khẩu súng. Ông bác tử tế của cậu trả công một tuần làm việc của cậu hơn hẳn làm quần quật ở quê một năm. Để chống lại, hôm sau cô ta phái người phụ trách phục trang kiếm thêm ba con hoàng yến và thả trong nhà, sau chuyến đi săn ban ngày. Cô ta ngồi trong phòng, mặc độc đồ lót ngắm con Pooky đuổi theo mấy con chim. Cô tháo hết rèm cho lũ chim không còn chỗ nào trốn khỏi tầm với của con mèo. Rồi cô bắt đầu khóc và khóc suốt nhiều giờ, cho đến lúc Cochran nghe thấy bèn vào phòng và ôm lấy cô, nói những câu dỗ dành cho đến lúc cô ngủ thiếp đi. Anh phủi mấy cái lông chim vàng óng trên ống quần, nựng con mèo rồi đi ra. Anh biết như thế là tàn nhẫn với cô, nhưng anh không thể làm khác được, và lại chìm vào sự hành hạ của cơn mộng du. Một buổi sáng Miryea không thức dậy nổi. Thấy vắng nàng ở bữa sáng, bà xơ cạnh nàng phát hiện nàng bị sốt cao đến mê man. Mẹ bề trên cùng người chạy việc vặt lái xe đến Durango tìm thuộc hạ của Seor Mendez xin phép cho bác sĩ đến thăm bệnh. Bà thấy bất nhẫn khi bị bảo hãy đợi đã. Không chỉ vì hắn đã mất thằng bạn thân Voi mà vì ông chủ hắn đã trở nên đãng trí, uỷ mị và say khướt đến mức bắt đầu mất cả nhân tính. Tiburón già đi dột ngột đến mức tên tay sai lo cho việc làm nay mai của hắn. Tất cả mọi chuyện này chỉ vì người vợ bất trung của ông chủ, lẽ ra phải cắt phăng cổ cô ả trong cái đêm ở căn nhà gỗ. Hắn vui lòng làm việc ấy dù hắn thừa nhận là sẽ rất mãn nguyện nếu được đi vào trong người cô nàng. Sự việc diễn ra ở một nhà hàng nhỏ chuyên món cá tên là Playa Azul. Hắn không biết anh chàng peóne dựa vào ngôi nhà bên kia đường đang ngủ gà ngủ gật kia chính là cháu trai của Amador. Cochran và Amador nghe kể lại, chỉ hoang mang một lát và sau đó câu chuyện thành rõ ràng. Amador nói trong vùng chỉ có ba tu viện nữ. Cochran giật nảy người và chạy vào buồng ngủ, buộc khẩu 44 vẫn để trong bao vào vai. Anh kín đáo hôn chuỗi hạt và đeo vào cổ. Amador theo sau và giữ anh ở bên cửa. Cochran vùng vẫy nhưng Amador giữ anh chặt cứng. Anh ta nói phải có kế hoạch cẩn thận, nếu không người phụ nữ hoặc anh ta là những người gần Cochran phải bỏ đất nước này mà đi nếu muốn còn sống. Phải giáp mặt được Tiburón hoặc họ sẽ bị săn đuổi ngay lập tức. Lúc này họ đã biết về bà xơ thì bất cứ thằng ngu nào cũng có thể tìm ra Miryea, vấn đề là tìm được nàng mà không chết.l Amador đưa Cochran xuống phòng khách rồi vào bếp rót đồ uống và nói với bà mẹ pha cho họ một bình cà phê thật đặc. Anh gọi đứa cháu và bảo nó đưa cho Cochran bộ quần áo để thay và không được rời mẹ anh. Amador nhẩm lại kế hoạch trong lúc lau vũ khí để trên bàn. Anh cho giăm bông, bánh mỳ và bia vào một cái túi vải bạt. Họ bước ra thì gặp cô diễn viên đỗ xe, sau khi hết ngày làm việc của cô. Cô bình luận về bộ quần áo của Cochran rồi nhìn vào mắt họ và im bặt. Cochran hôn lên trán cô và họ ra đi. Trên núi ở Tepehuanes, Tibey phái một máy bay đến thành phố Mexico đón một bác sĩ nợ anh ta cả một gia sản trong những cuộc đỏ đen. Tibey đã chán ý định báo thù đến mức định dọn lên ở tầng thượng khách sạn của anh ta ở Cozumel. Anh ta từ bỏ ý định ấp ủ suốt ba ngày là đến Durango và bắn chết Cochran. Anh ta chán cả tình yêu và cái chết, và muốn có một cô gái Maya thật độc đáo ở Valladolid. Cô ta là giáo viên và không phải là người phụ nữ thích hợp để đưa đến Paris lúc thời tiết ở Cozumel xấu đi. Lúc này anh ta muốn Miryea sống hoặc anh ta biết chắc là xuống địa ngục, hoặc chí ít là tiếp tục sống ở địa ngục. Anh ta chiếu cố một cách nghiêm túc việc bắn tên tay sai trong lúc nói chuyện, giải thoát mọi người khỏi nỗi sợ một kẻ tâm thần không ổn định. Tibey biết hành động khoan hồng đột ngột này có thể qua lúc say, nên anh ta tránh uống rượu và đi săn cho đến lúc tối mịt. Tibey quay con chim cút trên lửa như hồi còn trẻ, rồi ngồi xổm trước đống lửa, dùng tay xé con chim cút và ăn ngon lành Mất vài giờ mới đến Tepehuanes. Họ đỗ xe sau một quán rươụ nhỏ vào khoảng nửa đêm và vào căn bếp bằng sắt tây, chiếu sáng bằng một ngọn đèn dầu. Họ ăn tối và hỏi chuyện người nấu bếp già vốn là đầu mối liên lạc của Amador và gần như là người da đỏ. Sáng nào Tiburón cũng đi săn từ sớm. Chắc chắn là Amador nhớ cái thung lũng ấy. Tên tay sai của Tiburón được gọi là Thằng Điên đã đến và chắc sẽ đi theo. Bản thân Tiburón cũng như hoá rồ, thậm chí còn say khướt ở ngay quán rượu này với các campesino sợ anh ta một phép. Ông già cười và kể Tiburón loạn trí đến nỗi tìm xem liệu có "người nào anh ta biết là ai", đấy là điểm mà ông già nhớ rõ nhất. Ông già kể ông đã thành đầu bếp sau khi cả đời là một caballero vì nhớ khi bà mẹ ông ta chết, ông ta thích nấu ăn cho các anh chị em ra sao. Amador gật đầu nói rằng giữa hai thời kỳ đó ông ta hẳn là một kẻ cướp và một tay chơi gái có hạng. Ông già cười vang và nhảy vòng tròn, rồi mời họ một cốc mescal. Amador từ chối, nói họ đang bận một việc quan trọng. Amador lái xe lên núi theo con đường hai làn xe, và đỗ lại lúc con đường trở nên quá ntguy hiểm cho ô tô. Họ ngồi im lặng suốt một giờ, Cochran đốt hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác, lắng nghe tiếng tích tắc của bộ giảm nhiệt trong động cơ. Amador bật radio trên xe và họ vui mừng nghe tiếng nhạc đồng quê New Orleans ở tít trên cao. Nó làm Cochran đâm nhớ nhà cho đến lúc anh chợt nhận ra anh chẳng còn nhà nào. Sau Miryea, anh nhớ con gái ghê gớm và tự hỏi anh xuất hiện từ những kẽ hở, những lỗ hổng do anh xé toạc, hay chính chúng đã bị xé sẵn trên mảnh vải của đời anh. Nhưng lòng anh nhẹ hẳn lúc nghĩ đến Miryea được giấu trong một tu viện nữ nào đó trong vùng, đang kiên nhẫn đợi anh đưa nàng đến Seville. Tâm trí anh đã chọn cái cống dẫn nước kiểu La Mã cổ trong ánh trăng để đi với nàng. Biết đâu con gái anh chẳng đến với họ và tuần trong dịp Giáng sinh. Amador cắt ngang dòng suy nghĩ của anh, nói họ phải đi bộ một chặng dài vài giờ liền trước khi rạng đông. Có một địa điểm thuận lợi để chặn Tiburón ở chỗ thung lũng hẹp lại thành hẻm núi và con đường mòn chạy dọc nhánh sông. Họ phải giả sử là Tibey không thay đổi thói quen gần đây của anh ta. Với Cochran, làm lành với người đàn ông ấy là một việc may mắn, nhưng thật khó thành công. Anh và Amador sẽ nấp cùng kẩhu 30,06 của anh ta. Sự dàn xếp sẽ dễ dàng hơn nhiều khi họ có vị trí cao hơn kẻ thù. Amador ngẩng phắt đầu nhìn quanh và Cochran tắt radio, nghĩ anh cũng nghe thấy gì đó. Họ hạ cửa xe xuống và nghe thấy tiếng sủa chói tai, tiếng tru ngắn, láy rền của những con sói gọi nhau.Amador kể hồi còn trẻ, anh đã tìm thấy một con sói già đang hấp hối nằm bên dòng suối. Anh đã giương súng bắn nó vì thương hại nhưng lại hạ súng xuống, không nỡ cắt đứt những giờ khắc cuối cùng của con sói. - Thật buồn vì anh không thể bắn người một cách đơn giản. Mà việc đó thật đơn giản. Mọi sự cứ dồn chúng ta phải giết. - Tôi hình dung khá xa với việc giết hắn, trừ khi thật cần thiết. Tôi thích nghĩ hắn biết lúc nào hắn bị đánh. - Chúng ta chẳng ai biết khi nào bị đánh. Vậy sao chúng ta có thể mong điều đó ở hắn kia chứ? Làm hại một người đàn bà không phải chuyện đánh đập, mà là mất một người đàn bà. Việc đó có thể xảy ra với bất cứ ai - Amador ngừng lại - Tôi đã đánh mất vợ tôi khi tôi còn trẻ, nhưng tôi là một thằng ngu. Cô ấy đỡ ngu hơn tôi và bỏ đi. - Với tôi cũng vậy. Việc giết chóc không tạo nên những người chồng tử tế. Tôi nhớ con gái tôi nhưng vợ tôi đã lấy anh trai tôi. Tôi làm cha nó một cách ngẫu nhiên, và nay anh tôi mới là cha thực của nó - Cochran ngừng lại lắng nghe lũ sói, rồi sờ lên những chiếc răng sói quanh cổ. Anh cảm nhận sự nhức nhối của người đàn ông theo đuổi nỗi say đắm của mình ngoài tầm kiểm soát của con người, đồng thời hiểu quá rõ không chắc có đường quay lại. Một số người nào đó sẽ bay lên mặt trăng trên tên lửa thiết kế cho chuyến đi một chiều. Trong các gen có đủ thứ ngu ngốc, nếu không là một phân tử bất hạnh lại là sự giật lùi đơn giản về một thời hiệp sĩ tham gia cuộc Chiến tranh Ba mươi năm, và ngạc nhiên khi trở về đến cửa nhà mà không ai nhận ra. Chính vì thế anh kính trọng một năm ở Torrejón, dù anh có vẻ lo lắng và gắn bó với việc dạy dỗ các phi công trẻ. Nhưng năm ấy đã lùi xa vào quá khứ và cho anh một ân huệ duy nhất trong đoạn đời trưởng thành: vợ anh là một người thôn dã cũng thích tản bộ, họ đã đi khắp các quận cổ xưa của Madrid, Barcelona và Seville mỗi khi anh có được vài ngày nghỉ phép. Có lần họ đến Málaga một tuần và sống trong một pesióne, ban ngày ngắm con gái bơi và ban đêm trò chuyện về tương lai, quyết định đầu tư các khoản tiền tiết kiệm có giá trị và con thuyền đánh cá ngừ của cha anh đang cần động cơ mới. Sau đó khi rời quân ngũ, anh đã có cổ phần khống chế trong kinh doanh. Khoản nợ được hoàn lại trong một thời gian dài nhưng anh vẫn để nguyên trong ngân hàng ở San Diego. Amador lay anh tỉnh giấc và đưa cho anh một tách cà phê trong phích. Suốt đêm tiếng nhạc ai oán trong radio làm tan nát trái tim và tiêu tan khí phách. Trong thoáng chốc anh tưởng như trở lại hội truyền giáo của Diller với người đàn ông béo tốt kềnh càng kiểm tra mạch cho anh suốt đêm, lẩm bẩm cầu nguyện và ngân nga hát theo tiếng chim hót ríu rít lúc bình minh. - Chuyến đi này dài trong đêm tối, nhưng tôi biết đường. Trời quá lạnh nên không sợ rắn và lại có trăng hạ tuần. Họ ra khỏi xe và anh rùng mình, hơi cà phê bay thẳng từ tách lên dưới ánh trăng. Anh ngửi thấy mùi con vật lạ, mùi dầu Amador bôi súng. Xa xa, vách núi toả bóng khổn glồ, những ngọn thông bắt ánh trăng lung linh. Anh lướt ngón tay lên mui xe đông giá, thổi vào bàn tay và cảm nhận thấy khẩu 44 dưới tấm áo gilê bằng da dê ấm áp mượn của cháu Amador. Anh đi vòng quanh xe và chạm vào vai Amador. - Nghe này, anh bạn. Nếu điều này có làm rộn ý nghĩ của anh, trước hết anh phải bảo trọng. Nó gây cho tôi cảm giác chết chóc. Nhưng không phải với anh đâu. - Đừng lo - Amador hít thở thật sâu, nhìn làn hơi trở nên lạnh giá và nhìn thấy được - Tuần trước tôi đã mơ tôi chết lúc đã già, trên chiếc xích đu trong hiên nông trại bé nhỏ của tôi. Tôi tin các giấc mơ của tôi lắm - Rồi anh cười - Và cả kỹ năng của tôi nữa. Nó là thứ duy nhất tôi làm tốt. Họ làm một cuốc đi bộ thật dài, hoàn toàn lặng lẽ theo đường mòn ngoằn ngoèo của những người chăn cừu. Một lần họ dừng lại trên vách núi dựng đứng, quan sát nhánh sông lấp lánh bạc bên dưới. Họ giật mình vì một con hươu lao qua bụi cây nhưng tiếng lũ sói ngày càng xa, xa mãi. Họ đến địa điểm từ sớm và đứng bên nhánh sông hút thuốc lá. Rồi tia sáng đầu tiên hé từ phương đông như một vệt xám nhạt ở đường chân trời, qua chỗ thắt cổ chai của hẻm núi. Chim chóc bắt đầu hót, và Amador đến một cây bông cách đường mòn khoảng mươi mét. - Anh ngồi đây, dưới cây này. Tôi sẽ nấp trên sườn đồi. Tiburón sẽ tưởng anh là một bóng ma. Hãy xoay bàn tay ra và để trống chứng tỏ anh không có vũ khí. Hãy tin tôi đi. - Lẽ tất nhiên rồi. Còn gì nữa? - Họ bắt tay nhau và Cochran nhìn Amador bò nhẹ nhàng lên sườn núi, khẩu súng trường đu đưa trên dây đeo sau lưng. Anh vẫy tay lúc Amador dừng và quay đầu lại, rồi anh ngồi dưới cái cây và nhìn chăm chú xuống đồng cỏ cạnh nhánh sông. Anh ngồi lặng lẽ và lâu đến mức lũ chim đến gần và một con hươu cái cùng con hươu con đến uống nước trong dòng sông. Anh nghiền ngẫm những nỗi đau khổ của anh, cho đến lúc không nghĩ gì hơn, vừa vặn bình minh đã ấm áp và anh không còn nhìn thấy hơi thở của mình nữa. Một con quạ bay qua, liếc nhìn anh và hoảng hốt kêu quang quác. Con kền kền đầu tiên xuất hiện, đôi cánh bắt ánh mặt trời, cao tít bên trên những cái bóng mát mẻ của hẻm núi. Anh đang theo dõi con kền kền thì nghe thấy tiếng ngựa ở xa xa. Rồi lũ chó săn chim của Tibey, một con đực và một con cái thuộc nòi chó chỉ điểm Ăng Lê lon ton chạy qua, bất chợt xoay lại khi đánh hơi thấy anh. Con đực gầm gừ đến gần trong khi con cái đứng lại trên đường mòn, tò mò và ngọ nguậy vì kích động. Anh suỵt con chó cái và nó ngồi thụp trên mặt đất, ve vẩy đuôi. Anh ve vuốt con chó và giơ tay chỉ, lũ chó tuân theo dấu tay, chạy ào đi tìm chim cút. Thằng Điên cưỡi ngựa dẫn đầu nhưng Tiburón đi sau vừa lọt vào tầm ngắm thì con ngựa đi đầu hí lên và xoay đầu, cổ nó đã bắt được mùi người đàn ông dưới gốc cây. Cả hai nhìn thấy anh ngay lập tức, còn anh nhìn thấu qua chúng, trừng trừng, không thần sắc. Thằng Điên giơ súng và Tiburón giơ tay bảo đừng, đúng lúc phát súng của Amador xé toang đầu Thằng Điên, bật hắn tung khỏi yên. Hai phát súng nữa làm hắn ngã xoài trên cỏ. Tiburón ghì cương con ngựa đang lồng lên trong lúc con ngựa không người cưỡi phi nước đại biến mất. Rồi Tiburón xuống ngựa, không quay nhìn tên đã chết. Anh ta buộc ngựa vào bụi và thở dài thậanh sâu. Tiburón đứng trước mặt Cochran, bất chợt một khẩu súng xuất hiện trong tay giữa đùi anh ta, ngoài tầm nhìn của Amador và Cochran nhìn trừng trừng xuống cái lỗ nhỏ đen ngòm của nòng súng. - Có lẽ bây giờ cả hai ta cùng chết - Tibey lẩm bẩm. - Có khi thế - Cochran gật đầu lạnh lẽo. Tibey mắt đỏ ngầu, phờ phạc, sặc mùi whiskey đêm qua. Tibey nhún vai và ngước nhìn lên các vòm cây đang bắt chùm tia nắng đầu tiên vào hẻm núi. Anh ta quăng súng vào bụi cỏ. - Ta yêu cầu mi như một người đàn ông và một người bạn cũ, hãy xin ta tha thứ vì đã cướp vợ ta khỏi tay ta. - Tôi xin anh tha thứ vì đã cướp vợ anh khỏi tay anh. Rồi cả hai người đàn ông đứng yên, còn Amador bò xuống sườn đồi và hất đầu vào khẩu súng lục trong cỏ. Họ bỏ đi theo đúng con đường mòn Amador và Cochran đã đi đêm qua. Đến ô tô, họ uống bia ấm một cách thèm thuồng, Amador và Tibey nói chuyện về những ngọn núi. Họ đến tu viện nữ lúc trưa và mẹ bề trên sửng sốt vì sự xuất hiện bất ngờ của Senor Mendez và hai tên vô lại như thế kia đi cùng với một quý ông lịch sự làm vậy. Bà xin lỗi Tibey vì tình trạng vợ anh ta và nói bác sĩ đang ở bên Miryea. Tibey quàng tay lên vai bà và mỉm cười: - Mẹ nghe chuyện tào lao gì vậy? Đấy là vợ của anh bạn tôi đây. Xin mẹ chăm sóc anh ấy. Mẹ bề trên dẫn họ đến phòng Miryea, Cochran ngồi lên mép giường rồi cúi hôn đôi môi bị thương và sốt nóng hầm hập của nàng. Bác sĩ đi ra cửa nơi Amador và Tibey đứng, ông nhìn xuống chân. - Tôi e rằng đã làm mọi thứ cho bà ấy. Bà ấy quá yếu không cử động nổi. Mặt Tibey méo đi và anh ta rít lên: - Hãy làm cho cô ấy khoẻ hoặc tao sẽ nhét tim mày vào mõm mày, đồ lợn khốn khiếp. Amador đưa Tibey và viên bác sĩ hoảng hốt ra ngoài. Mẹ bề trên đứng đó giây lát rồi theo họ xuống hành lang, vừa thở dài vừa cầu nguyện. Cochran ngồi đó suốt chiều và đêm, vừa uống cà phê vừa cầm tay Miryea, vuốt ve lông mày nàng, đi đi lại lại trong phòng khi viên bác sĩ vào. Lúc trời hé rạng, nàng tỉnh lại và họ ôm lấy nhau không nói nên lời. Lát sau nàng thiếp đi và anh ngồi trên ghế, ngủ lơ mơ cho đến trưa, hơi nóng làm anh thức giấc. Anh phải dằn lòng lắm lúc bác sĩ làm phẫu thuật mở khí quản cho nàng dễ thở, rồi suốt đêm và ngày hôm sau nàng gần như chết. Ban đêm anh nằm trên sàn không nghĩ được gì, lắng nghe tiếng thở khò khè của nàng qua bình oxy Amador mang từ thành phố về. Những lúc ngừng thở của nàng trở thành cơn hấp hối, lúc đầu dài rồi ngắn dần và ngắn giật cục. Lúc không thể chịu đựng được nữa, Cochran chạy xuống sân và gào lên. Đèn đã bật và các bệnh nhân đáp lại những tiếng thét của anh, lần đầu tiên nghe giọng anh thật đặc biệt. Amador, Tibey và bác sĩ chạy ra từ chỗ ở tạm thời của họ trong bếp. Anh vùng vẫy chống lại họ cho đến lúc Amador ôm ghì anh đến nghẹn thở mới khuất phục nổi. Tibey giúp giữ anh thật chặt và bác sĩ tiêm cho anh một mũi cho anh ngủ thiếp đi. Nhiều giờ sau, khi tỉnh dậy trên nệm rơm trong một căn phòng lạ, anh đứng dậy và nhìn mặt trời nóng bỏng qua cửa sổ trần trụi. Anh tìm ra bếp và rót một tách cà phê trong lúc Amador, Tibey và bác sĩ ngồi trên bàn. Viên bác sĩ bồn chồn ngoảnh nhìn đi. Cuối chiều ngày thứ ba, Miryea lại tỉnh. Anh vội vã nói và nói một thôi một hồi những lời chẳng đâu vào đâu. Nàng thì thào nói muốn ra vườn. Anh chạy tìm bác sĩ, ông ta nhún vai chịu thua và theo anh trở lại phòng, băng cổ cho Miryea. Cochran bế nàng xuống vườn, nơi các bệnh nhân đang tập hợp ăn tối. Mấy đứa trẻ mắc chứng tự kỷ đi qua chỗ họ mà không nhìn, chúng quỳ gối thầm hát bài hát tang giống những con chim khản tiếng bị đất bao quanh, những người đang đau khổ sẽ không bao giờ xứng với đất. Cochran ôm chặt nàng trong tay, nàng nhẹ bỗng làm anh nhớ đến một con chim chết anh nhấc khỏi bụi cây trong rừng Indiana. Anh lại nói ào ào, cố làm nàng sống bằng sức mạnh trong lời lẽ của anh: như thể đầu anh bửa ra và anh lao vào, tìm tòi, đào bới, khai quật bất cứ điều bí mật nào có thể đem lại sức khoẻ cho nàng. Anh đeo chuỗi hạt của mẹ Mauro vào cổ nàng, hoảng sợ nhớ lại nàng đã nói anh sẽ chỉ nhận sự báo oán của kẻ thù. Anh bịa ra cả một lô lời lẽ, nhưng chúng chỉ là những lời lẽ mà thôi. Anh tưởng tượng họ có một đứa con, cùng đi dạo ở Seville và nàng mỉm cười gật đầu nói vâng. Trời đã chạng vạng rồi sắp tối, Amador bình thản quan sát, cây cột che một phần anh ta. Anh ngăn viên bác sĩ không cho đến gần họ. Mảnh trăng bán nguyệt đã lên, gió đang thổi bỗng tắt ngấm, rồi một con gió mạnh giật những bông hoa khỏi cây hạnh đang nở rộ. Cochran cứ thì thầm mãi đến lúc trời tối mịt, nàng bắt đầu hát một bài mà anh biết rất rõ bằng giọng cổ khàn khàn, yếu ớt, loáng thoáng như tiếng o e của một con ve sầu mùa hè. Đây là bài hát tang của nàng rồi nàng chết, còn anh vẫn ngồi đó lúc linh hồn nàng lướt nhẹ đi xa như một đám bụi ở ngã ba đường. Trời bắt đầu mưa và một con chim trên cây ngân nga, như nó là linh hồn uca rmột người Maya đang cố vật lộn trên đường trở về với cát bụi. Dưới bóng cây, một người đàn ông đang đào và hai người quan sát. Người đàn ông đào mải miết một cách máy móc, dùng rìu chặt rễ cây, dùng cuốc chim để xỉa đá và dùng xẻng xúc lớp đất nặng nề. Anh nhận thấy thớ vân và kẻ sọc của đất lúc anh tụt sâu vào lòng đất trong buổi chiều nóng nực. Người đàn ông tên là Amador ngồi trên ghế dài kéo sụp chiếc mũ rộng vành và hát bằng giọng nghẹn ngào. Người tên là Tiburón, Tibey, Senor Baldassaro Mendez ngồi trên ghế dài, hai tay ôm mặt trong lúc người đàn ông đào đất với sức mạnh kinh khủng, có phương pháp và quen việc. Dưới mái cổng, mẹ bề trên cùng một cha cố chán ngắt và hoà nhã theo dõi. Một số bệnh nhân vẩn vơ đi đi lại lại, bối rối vì cảnh này. Trên chiếc quan tài hạng tốt, một bó hoa dại đang héo dưới ánh mặt trời. Lúc hố đã đào xong, người đàn ông dừng lại, đẫm mồ hôi, rồi nhún người nhảy lên miệng hố. Anh quỳ cạnh đống đất và hai người ngồi trên ghế dài tiến tới, quỳ xuống cạnh anh. Cha cố và bà xơ đi đến, đám người mất trí theo sau họ. Cha cố nói vài lời ngắn gọn và hai người đàn ông trước ghế dài hạ quan tài xuống hố. Người đào hố cúi sâu vào lòng đất, quỳ xuống hôn những bông hoa. Anh ngẩng lên khỏi hố, nhặt cái xẻng và hất ít đất thành một tiếng huỵch, thứ tiếng anh sẽ nghe trong giây phút cuối cùng của đời mình. Jim Harrison Thanh Vân dịch HẾT -------------------- Mùa nào cũng buồn ...
|
|
|
|
Posts in this topic
Đông Nhi Báo thù - Jim Harrison Mar 11 2016, 02:38 PM
Đông Nhi Chương 2:
Đêm ấy lúc về đến nhà anh ... Mar 11 2016, 02:40 PM Đông Nhi Chương 3:
Sự thay đổi hơi giống như n... Mar 11 2016, 02:42 PM Đông Nhi Báo thù
Chương cuối:
Sự xuất hiện... Mar 11 2016, 02:44 PM
 |
| Lo-Fi Version | Time is now: 17th June 2025 - 02:16 PM |