 Bình Yên Một Thoáng ... |
 May 9 2008, 09:23 AM
Post
#1
|
|
|
Bình Yên Một Thoáng  Group: Members Posts: 28 Joined: 9-May 08 Member No.: 70 Country 
 |
Tí DầnTí Dần năm nay hai mươi ba tuổi, cao to hơn cả bố mẹ và mọi người trong gia đình nên đã không còn là "tí" từ lâu lắm rồi . Tí Dần cũng chẳng phải tuổi con cọp để được gọi là "dần" . Tên Việt Nam của Tí Dần là Minh Đăng, cái tên mà ông nội đã cẩn thận chọn cho thằng cháu đầu tiên như một ngọn đèn sáng soi cho cả dòng họ . Tóm lại hai chữ "Tí Dần" chẳng ... ăn nhập gì đến Tí Dần một li ông cụ nào cả . Vậy mà nó đã trở thành một cái tên thông dụng nhất, được mọi người từ trong gia đình cho đến những người thân quen cũng như bạn bè Việt Nam dùng để gọi Tí Dần . Và bây giờ thì ngay cả Sarah, cô bạn gái không cùng chủng tộc cũng ... ưu ái gọi Tí Dần như thế . Tí Dần được thừa hưởng cái tên ... hách xì xằng như thế chỉ vì: - Tí Dần may mắn có được một người dì với đầu óc phong phú như dì Đông Nghi đấy . Đó là câu nói tôi hay hất mặt nghênh ngang dùng để giải thích với Tí Dần từ những ngày Tí Dần còn nhỏ xíu mặc cái lườm đe doạ và cái nguýt dài thườn thượt của chị Đan Chi : - Nó xui xẻo có một con dì cà chớn như mi thì có . Người ta bảo "chém cha không bằng pha tiếng". Hên cho mi là ba má anh Minh hiền chứ nếu không thì mi chết . Để tôi lại bai bải: - Ai chẳng biết ba má chồng của bà hiền . Khoe hoài . Mà ai nói với bà là tui pha tiếng, bà nội Tí Dần gọi nó làm sao thì tui bắt chước gọi làm vậy thôi chứ bộ, tui có thêm thắt gì đâu . Gia đình tôi là bắc kỳ di cư chính hiệu ... ông cả cần . Mặc dầu sinh ra trong nam nhưng vì bị nhốt ở trong nhà không được ra đường chơi nhiều với con nít hàng xóm nên chị em chúng tôi nói rặt giọng bắc . Sau ngày mất nước tôi không được học trường ma-soeur của các chị ngày xưa mà phải học trường "thuộc khu vực", đi học tôi cứ nghe tụi nó chọc là "bắc kỳ ăn cá rô cây ăn nhằm lựu đạn chết cha bắc kỳ " . Hồi nhỏ tôi ma lanh lắm (nói thế không có nghĩa là bây giờ tôi đã hết ma lanh, phải đính chính liền như thế kẻo mất công bị ... chỉnh) nên dĩ nhiên là tôi thuộc cái câu phản kháng lại "bắc kỳ ăn cá rô cây ăn nhằm trứng cá đẻ ra nam kỳ", nhưng tôi rất ít khi trả đũa . Bởi cho dù ở cái tuổi còn vẩy mực vào áo đứa nào chọc tức mình thuở đó tôi cũng đã biết "hy sinh vì đại nghĩa" đủ để nhận ra rằng tôi không bắc kỳ bằng bọn ... bắc kỳ thứ thiệt . Có khi tôi còn "cẩn thận" hỏi lại đứa đang chọc mình: - Mày chửi tao hay là mày chửi tụi nó vậy ? Rồi để ... chứng minh rằng mình không đứng chung hàng ngũ với những kẻ vừa nghênh ngang "tiến vào thành phố" tôi bèn bắt chước nói giọng Nam . Ngặt một điều lúc đó ngôn từ văn phạm chẳng hiểu là bao nhiêu nên tôi ... dịch hết những từ ngữ thường dùng của người bắc ra chữ tiếng Nam cứ loạn xạ cả lên làm chẳng ai hiểu tôi muốn nói gì . Lũ bạn hàng xóm thấy cái thiện cảm của tôi bèn tội nghiệp an ủi: - Thôi Đông Nghi ơi, mày cứ nói tiếng Bắc đi, tụi tao không có chọc mày đâu . Thật ra thì tôi cũng chẳng biết mình nói giọng Nam hay giọng Bắc nữa, vì ở trong Nam thì người ta bảo tôi nói giọng Bắc, sau này khi ra ngoài Bắc thăm nuôi Bố trong tù thì mấy người ngoài đó lại nói với Mẹ tôi: - Sao Bác nói giọng Bắc mà con bé lại nói giọng Nam ? Thật là chẳng biết đường đâu mà lần . Giọng miền nam thì tôi không bắt chước được nhưng đồ ăn của người miền nam thì tôi ... rành sáu câu bởi vậy nên bạn bè của tôi toàn người miền nam . Gia đình anh Minh chồng chị Đan Chi gốc Bến Tre . Không hiểu ngày đám cưới chị Đan Chi, tôi với chị ai là người vui hơn vì má của anh Minh nấu đồ ăn ngon không chê chỗ nào được . Hai Bác Tư có hai người con trai, anh của anh Minh lấy vợ trên miền Bắc, nhà chỉ còn một mình anh Minh nên hai bác đề nghị anh Minh lấy vợ xong thì ở luôn với hai bác . Bà Đan Chi nhà tôi khôn khỏi biết, hai bác vừa hiền lành vừa chiều con nên chị Đan Chi gật đầu bằng lòng lia lịa . Chả là chị em chúng tôi chỉ hạp với ... ăn thôi chứ không hạp với ... nấu . Nhà hai bác lại nằm gần trường tôi học nên tôi đến thăm chị Đan Chi rất thường xuyên . Mặc dầu có khi ở nhà hai bác cả buổi về đến nhà mẹ hỏi: - Chị Chi hết bịnh chưa Nghi ? Tôi mới ngớ ra vì tôi đâu có biết chị Đan Chi bị bịnh đâu mà biết khỏi hay chưa . Rồi từ lúc nào chẳng rõ tôi thân với Bác Tư gái còn hơn là chị Đan Chi vì tôi hay luẩn quẩn bên chân Bác để nếm đồ ăn dùm Bác . Tí Dần chào đời trong sự vui mừng và đón đợi của cả gia đình nội ngoại hai bên . Steven Minh Đăng Nguyễn, tên trên giấy khai sinh của Tí Dần cũng dài ngoằng như cái tình thương yêu Tí Dần được thừa hưởng . Hai Bác Tư vui lắm vì anh hai của anh Minh lập gia đình trước anh Minh nhưng lại chưa có con nên Tí Dần đương nhiên được mang chức cháu đích tôn đương thời . Bác Tư gái đi đâu cũng bỏm bẻm khoe thằng cháu . Bác gọi Steven nghe như "sờ-tí-dần" . Từ đó tên Steven bị tôi đặt lại cho thành "Tí Dần" trước cặp mắt hốt hoảng của mẹ vì sợ hai bác giận . Mẹ đâu có biết bác Tư gái cùng ... phe với tôi nên bác chỉ cười hiền lành: - Mày nhái bác đó hở Nghi ? Ừa, mà nghe cũng xuôi tai đó chớ chị xui, thôi từ nay ở nhà gọi nó là Tí Dần đi cho tiện . Thế là tên Steven được chính thức đổi thành "Tí Dần" trước sự hả hê của cả hai họ . Từ những giây phút đầu tiên gặp Tí Dần là tôi đã khoái thằng bé liền tù tì . Tí Dần là một đứa bé rất ... quậy, nó chẳng bao giờ chịu nằm yên, hết quay qua bên trái lại quay qua bên phải, hai tay thì cứ giơ ra trước mặt quơ quàng như Muhammad Ali thuở còn đánh bốc . Tí Dần rất ít khóc, chừng như nó cảm thấy cười phải vận dụng ít bắp thịt hơn là khóc nên lúc nào nó cũng nhe ... lợi ra cười . Lần đầu tiên làm mẹ nên chị Đan Chi lo lắng rất chu đáo, chị có cả một tủ sách, tiếng việt cũng như tiếng mỹ nói về cách nuôi dưỡng và sự phát triển của trẻ em . Chị tiên đoán và háo hức mong chờ từng cái mốc quan trọng từ cái sự sống nhỏ bé anh chị mới hình thành . Khổ một nỗi Tí Dần dường như muốn trêu tức mẹ nó hay sao đó mà nó cứ ... phe lờ những công việc mà nó có bổn phận phải hoàn tất theo đúng sự ghi chép trong sách vở . "Ba tháng biết lật, bảy tháng biết bò, chín tháng lò dò biết đi" gì gì đó đều bị Tí Dần coi như pha, nó cứ tà tà đi theo cái chu kỳ của riêng nó mặc cho bà chị tội nghiệp của tôi lo xanh cả mặt . Lần nào đi bác sĩ chị cũng căn vặn và lần nào thì chị cũng được trấn an rằng mỗi đứa bé có sự phát triển riêng của nó không thể so sánh đứa bé này với đứa bé kia được . Chị thắc mắc hỏi tôi: - Họ nói vậy thì tại sao họ lại để những cái mốc đó vào sách vở để làm gì ? Tôi nhún vai: - Để dụ tiền mấy người cả tin như bà . Nhưng rồi khi nhìn thấy vẻ mặt lo lắng của chị tôi lại tội nghiệp trấn an: - Tí Dần mạnh khoẻ như vậy bà lo làm gì . Vả lại nó có gene của ... gia đình mình sợ gì không thông minh ? Chị cười: - Tao chỉ sợ nó khờ giống mi . Tí Dần không biết có khờ giống tôi không nhưng chắc chắn một điều là nó lười giống tôi . Nó gom bao nhiêu chuyện cần thi hành lại làm một lúc cho tiện . Mãi đến hơn sáu tháng Tí Dần mới nhẩn nha tập lật nhưng sau đó thì nó biết bò luôn . Chín tháng Tí Dần bắt đầu tập nói và cứ thế ngồi một chỗ mà nói chứ không thèm tập đi . Cách phát âm của Tí Dần pha trộn cả giọng bắc lẫn giọng nam, ngôn ngữ thì lai cả tiếng An Nam lẫn tiếng ... Ăng Lê học lóm nghe trọ trẹ dễ thương vô cùng . Bác Tư hay để Tí Dần ngồi trong cái xe tập đi, bác bắt bác trai thay hết thảm trong phòng khách và phòng ăn thành sàn gỗ, bao nhiều bàn ghế hai bác thu gọn hết lại một góc để Tí Dần ... đi lại cho tiện . Mỗi lần thấy bóng tôi từ đàng xa là Tí Dần phóng xe vù ra đón và luôn miệng bi bô: - Ni, Ni ... ai chớp du ... Ni, Ni ... Lần đầu tiên mấy nhỏ bạn theo tôi đến nhà hai bác chúng nó đã ngớ ra không hiểu Tí Dần muốn nói gì . Tôi lại phải thông dịch : - Tí Dần nói "Nghi, Nghi, I love you" đó mà . Tụi bay thấy thằng cháu tao khôn ngoan hết xẩy chưa ? Còn chưa biết đi mà đã rành tâm lý con gái rồi . Không biết Tí Dần "chớp" tôi bao nhiêu nhưng tôi thì mê Tí Dần như điếu đổ . Những ngày Tí Dần lớn ngoài giờ đi học, đi làm và dĩ nhiên là giờ đi chơi với bạn bè ra tôi dành hết thời gian còn lại cho Tí Dần . Tôi làm vậy cũng chỉ vì tôi thương Tí Dần chứ đâu phải tại tôi ... "nhác việc nhà chẩu đi chơi" như mọi người nghĩ đâu . Chị Đan Chi cứ "vu oan giáng họa" cho tôi là làm Tí Dần hư: - Người ta bảo con hư tại mẹ, cháu hư tại bà chứ thằng Tí Dần nó mà hư là chỉ tại con Nghi tất cả . Nói thế thì cũng oan uổng cho tôi vô cùng vì tôi đâu có làm hư Tí Dần hồi nào đâu . Tôi chỉ dạy cho Tí Dần những điều ... căn bản cần thiết để sinh tồn trong cái thế giới nhiễu nhương này thôi . Thí dụ như lần tôi đưa Tí Dần ra công viên gần nhà chơi, mấy đứa con nít mỹ ỷ thân hình phương phi vạm vỡ hơn Tí Dần nên cứ lấy hết đồ chơi trong thùng cát của Tí Dần, tôi nhìn mà ... ngứa mắt bèn nói với Tí Dần: - Đứa nào lấy đồ chơi của Tí Dần thì Tí Dần đánh vào tay của nó rồi nói "It's mine" nghe chưa ? Chỉ có vậy thôi mà chẳng biết bà mẹ nào "mách lẻo" lại với chị Đan Chi, lần sau vừa thấy mặt tôi là chị xỉa xói: - Con khỉ, mi dạy thằng Tí Dần cái gì mà mấy bà hàng xóm nói với tao là Tí Dần không chịu chơi chung với mấy đứa bé khác, cái gì nó cũng bảo "của tao, của tao" là sao ? Tôi cãi: - Thì đồ chơi của nó thật thì nó bảo của nó chứ sao ? - Nhưng nó phải biết chia xẻ với bạn bè chứ, mi dạy cho nó ích kỷ như vậy ai mà thèm chơi với nó nữa ? Tôi bĩu môi: - Không thèm chơi thì thôi, báu gì mấy đứa bé đó mà bà phải tiếc ? Tui thấy tụi nó bốc cát bỏ đầy túi áo, túi quần . Nói năng thì câu không thành câu, vần không ra vần . Tí Dần nhà mình chơi với mấy đứa đó phí cả trí thông minh của nó . Chị thở dài: - Tao rầu mi quá Nghi ơi . Tí Dần nó mới có ba tuổi, nó cần chơi với bạn bè đồng trang lứa, nó phải học cách chia xẻ, cách hoà đồng chứ . Mỗi lần về nhà ông bà ngoại Tí Dần thích vô phòng tôi lắm vì đó là nơi lưu trữ bánh kẹo . Tí Dần mở ngăn kéo nào ra cũng thấy toàn là "đồ ăn dự trữ" của dì Nghi . Nó bắt chước đem kẹo về nhà giấu đầy trong ngăn tủ, chị Đan Chi khám phòng nó thấy bao kẹo ném đầy gầm giường và kẹo để đầy ngăn tủ . Thế là tôi lại một phen bị mắng: - Tao không mua kẹo vì không muốn nó ăn kẹo nhiều thì mi lại cung cấp cho nó thì cũng như không . Tôi hậm hực: - Bà cấm nó làm gì vậy ? Hồi mình còn nhỏ ở Việt Nam không có kẹo ăn thèm nhỏ rãi bây giờ con bà sinh đẻ ở đây tại sao lại bắt nó nhịn ? - Ăn kẹo nhiều hư hết răng thì sao ? - Sao bà lo bò trắng răng quá bà Chi ơi . Ở đây Colgates với Aquafresh đầy chứ có phải dánh răng bằng muối với bằng vỏ cau đâu mà sợ sún răng ? Bà có thấy đứa con nít mỹ nào sún răng chưa ? - Ừ, mi cứ chỉ cho Tí Dần cách giấu kẹo với ăn kẹo lén như vậy hoài thì cháu của mi sẽ là đứa con nít đầu tiên ở mỹ sún răng . Lần khác khi tôi ghé ngang trường mẫu giáo của Tí Dần thăm thấy thằng bé đang đứng ủ rũ ở góc phòng . Tôi hỏi thì cô giáo Tí Dần cho biết Tí Dần nghịch trong giờ ngủ trưa nên bị phạt . Tôi nhớ lại những giờ trốn ngủ trưa của mình xưa kia nên giải thích với cô giáo rằng Tí Dần không ngủ được nên cựa quậy vậy thôi chứ không có ý "phá rối trị an" lớp học đâu . Nhỏ nhẹ giải thích vậy rồi mà cô giáo cũng không tha cho Tí Dần, tôi tức mình dẫn Tí Dần về hai dì cháu đưa nhau đi ăn kem . Trường học không nói gì được vì chị Đan Chi đã lỡ để tên tôi vào trong danh sách những người có thể đón Tí Dần . Cũng may thuở đó điện thoại cầm tay chưa thông dụng nên hai dì cháu đã yên ổn rong chơi cả buổi chiều mà không bị chị Đan Chi tóm cổ về. Đại khái "mối thâm giao" của Tí Dần và tôi nổi trôi như vận mệnh nước nhà như thế đó . Sau này tôi hay than thở với Tí Dần: - Hồi xưa dì Đông Nghi độc bị mẹ mắng vì Tí Dần . Tí Dần cười: - Mẹ bảo Tí Dần hư là tại dì Đông Nghi đấy . Thành ra Tí Dần hay bị phạt cũng là do dì Đông Nghi bày đầu têu thôi . Dì Đông Nghi không kể công được đâu . Ai cũng bảo Tí Dần giống tôi nhất ở cái tài hay cãi và ưa lý luận . Nhưng nếu tôi hay lý luận cùn thì Tí Dần lý luận có bài bản, nói có sách mách có chứng đàng hoàng . Chị Đan Chi bảo: - Nhiều khi tao đang la nó mà nó lý luận một hồi tao lại thấy là mình sai . Tôi thường nghĩ Tí Dần mà học luật thì chắc cỡ Judge Judy cũng còn thua xa lắc xa lơ . Nhưng Tí Dần có những tính toán riêng của Tí Dần . Ngay từ hồi còn bé Tí Dần đã mê đời binh ngũ . Tí Dần có thể bày trận với những chú lính mủ xanh xanh chơi hàng giờ không chán . Mỗi lần đến nhà ông bà ngoại Tí Dần lại xà vào lòng ông ngoại đòi kể chuyện hồi xưa ông ngoại chỉ huy lính cho Tí Dần nghe . Muốn Tí Dần làm điều gì chỉ cần thòng vô câu "muốn làm lính thì ...", ắt Tí Dần sẽ làm theo ngay . Năm Tí Dần hơn ba tuổi, chị Đan Chi có bé Na rồi mà Tí Dần vẫn ... thản nhiên mặc tã . Bác Tư làm thế nào Tí Dần cũng không chịu bỏ tã . Tí Dần tỉnh bơ lấy tã tự mặc cho mình mỗi khi phải làm những ... phế thải cần thiết chứ không chịu vô toilet. Vậy mà ông ngoại chỉ tuyên bố mỗi một câu: - Tí Dần không bỏ tã không đi lính được đâu . Thế là Tí Dần bỏ tã cái rụp . Những ngày Tí Dần còn nhỏ, khi chiến tranh chỉ là những gợi nhớ xa xôi của một ký ức cũ mờ, khi cái chết của những người lính Mỹ trẻ tuổi chỉ là những trường hợp cá biệt, lẻ tẻ, khi tin tức chiến sự ở Bosnia hoạ hoằn lắm mới được nhắc tới trên truyền hình thì ước mơ làm lính của Tí Dần chỉ đem lại những nụ cười hóm hỉnh cho chúng tôi . Có chú nhóc tì nào mà không mê mặc áo trận, không thích làm anh hùng, không "hiên ngang anh giơ súng ngay tim bang-bang" ? Tôi là đứa lớn miệng cổ võ sở thích của Tí Dần nhất: - Con trai phải "làm trai cho đáng nên trai" như vậy chứ . Dì Đông Nghi mà là con trai dì Đông Nghi cũng thích làm lính . - Ca dao có câu "trai khôn tìm vợ chợ Đông, gái khôn tìm chồng giữa chốn ba quân" mà . Tí Dần đi lính có làm nên "công cán" gì hay không thì không biết nhưng chắc chắn một điều là không lo ế vợ . - Tướng Tí Dần mà mặc quân phục thì chẳng thua gì Richard Gere trong phim "An officer and a gentleman" đâu . Chẳng biết những câu ba hoa chích choè của tôi có ảnh hưởng tí gì đến lý tưởng của Tí Dần hay không nhưng càng lớn Tí Dần lại càng chuẩn bị kỹ càng cho đời sống binh nghiệp của mình . Tí Dần tham gia mọi đoàn thể từ sói con cho đến hướng đạo . Làm đủ mọi việc thiện nguyện từ rửa xe quyên tiền cứu lũ lụt cho đến đi vận động bầu cử . Hăng hái trong tất cả những công tác xã hội mà Tí Dần được phép tham dự . Hết học võ lại quay qua chơi thể thao để rèn luyện thân thể . Ước mơ lớn nhất của Tí Dần là được vào trường đại học quân sự West Point . Trường đại học West Point không phải là một nơi dễ vào . Trường dành quyền ưu tiên cho những thí sinh có thân nhân trong quân đội . Dân dã như Tí Dần để có cơ hội vào trường ngoài điểm cao ở trung học, điểm thi vào đại học, sức khoẻ tốt ra còn phải chứng minh được rằng mình có khả năng lãnh đạo và nhất là phải có lời giới thiệu của thượng nghị sĩ hay dân biểu của tiểu bang mình cư ngụ . Mỗi năm các vị này chỉ được đề cử 10 học sinh . Tôi xúi: - Tí Dần viết thư cho người ta bảo ông ngoại của Tí Dần cũng ở trong quân đội chứ bộ, là quân lực Việt Nam Cộng Hoà . Biết đâu họ chẳng vị tình đồng minh mà cho Tí Dần vào học . Mùa hè trước năm Tí Dần lên lớp mười một Tí Dần được chọn vào chương trình học hè của đại học West Point . Tôi chưa bao giờ được chứng kiến cảnh một người trúng vé số vui mừng ra sao vì gia đình tôi chẳng có ai được cái may mắn đó nhưng tôi nghĩ cũng khó mà vui hơn niềm vui của Tí Dần ngày hay tin . Tí Dần gọi điện thoại cho tôi hét vào trong máy to đến độ tôi bị điếc đến vài ngày sau đó . Tí Dần hứa sẽ "làm bất cứ điều gì dì Nghi muốn" nếu tôi năn nỉ bố mẹ Tí Dần cho Tí Dần tham dự khóa học . Nhờ vào sự hỗ trợ, năn nỉ cũng như ... doạ nạt của cả ông bà ngoại, ông bà nội và các chú dì hai bên mà cuối cùng thì chị Đan Chi cũng phải miễn cưỡng chấp nhận cho thằng trưởng nam "bé bỏng" của chị lên đường đi New York . Ngày Tí Dần trở về Tí Dần người lớn hẳn lên và càng tin tưởng rằng những gì Tí Dần đang theo đuổi là đúng . Chị Đan Chi thì ỉu xìu: - Bao nhiêu ngành nghề, công việc nó không chọn lại chọn đi về quân sự . Tôi an ủi: - Để nó vô đó nó học cho có kỷ luật . Bây giờ Mỹ và Nga vui vẻ đề huề, bức tường Tây Bá Linh xụp đổ, mấy nước cộng sản thay nhau chuyển hướng . Hết chiến tranh rồi, chỉ có đánh đấm lẻ tẻ chẳng đến phiên Tí Dần của bà ra chiến trường đâu mà bà cứ lo cho rách chuyện . Nhưng có lẽ tại tôi độc mồm độc miệng nên đã tuyên bố hơi sớm . Vụ khủng bố 9-11 xảy ra khi Tí Dần mới bắt đầu vào năm cuối trung học, chiến tranh Afganistan bùng nổ ngay sau đó . Chị Đan Chi cương quyết dẹp bỏ "ý định điên rồ" của Tí Dần không mảy may thương tiếc . Tí Dần buồn lắm, lần đầu tiên tôi thấy nó vừa cãi mẹ vừa khóc: - Mẹ có biết sau ngày 9-11 số người đăng ký vào lính tăng bao nhiêu phần trăm không ? Mẹ có biết khi trước đa số những người đăng lính chỉ có trình độ trung học không ? Người ta đi lính với mục đích để chính phủ trả tiền cho người ta đi học đại học . Vậy mà sau ngày 9-11 biết bao nhiêu người đang học đại học, đã tốt nghiệp đại học, bác sĩ, kỹ sư, luật sư, và đủ mọi ngành nghề khác xin vào lính . Có nhiều người đã quá tuổi làm lính cũng năn nỉ xin đầu quân . Những người chưa bao giờ có ý nghĩ mặc áo trận bây giờ cũng tình nguyện xin vào quân trường . Còn con, con là một đứa mê đời quân ngũ từ khi con có chú lính mủ đầu tiên dì Nghi mua cho con . Con chưa bao giờ muốn làm gì khác hơn là làm lính, con chưa bao giờ tưởng tượng ra mình có một cuộc sống nào khác hơn là đời sống quân nhân, con chưa bao giờ cố gắng làm điều gì nhiều hơn là chuẩn bị cho cái ngày mình được đứng trong hàng ngũ của những người chiến đấu cho tổ quốc đó thì mẹ lại không cho con đi . Mẹ biết con đã phải khó khăn bao nhiêu mới xin được vào trường West Point mà . Chị Đan Chi cũng nghẹn ngào không kém : - Mẹ chưa bao giờ tán thành quyết định đi học ở West Point của Tí Dần . Ngoài việc không cho Tí Dần đi lính vì một lý do rất ích kỷ là Tí Dần là đứa con trai duy nhất của mẹ ra, mẹ còn một lý do khác để không muốn Tí Dần cầm súng . Mẹ không thích chiến tranh Tí Dần biết không ? Tí Dần nghiêm mặt: - Mẹ có bao giờ nghĩ con cũng như mẹ không ? Con muốn làm lính chỉ vì con yêu hoà bình . Không phải mẹ vẫn dạy con khi mình yêu điều gì thì mình phải bảo vệ gìn giữ điều đó sao ? Nói xong Tí Dần tiu nghỉu nhìn tôi đầy thắc mắc . Tôi lắc đầu buồn bã nhìn xuống chân tránh ánh mắt của Tí Dần . Đó cũng là lần đầu tiên tôi không lên tiếng bênh vực cho Tí Dần với chị Đan Chi . Bởi cũng như chị tôi không còn muốn Tí Dần vào trường đại học West Point nữa . Cũng như chị tôi không còn thấy ý định làm lính của Tí Dần là một điều đáng được khích lệ nữa . Làm sao chị Đan Chi có thể chấp nhận cho Tí Dần bước vào một con đường mà chị biết chắc rằng cùng đích của sự thành danh là nơi chiến trường lửa máu ? Bom đạn vốn không có tình thương, chiến trường vốn thiếu sự bao dung, hận thù vốn không kén chọn từ khước . Nhưng cũng làm sao để nói với một thằng bé 17 tuổi rằng lý tưởng rất cao đẹp mà nó hằng ấp ủ là một điều không được hoan nghênh ? Không có một người mẹ nào có can đảm nhìn đứa con mình đã bảo bọc cưu mang, đã thương yêu dạy dỗ lao người vào chốn hiểm nguy mà không lên tiếng cản ngăn, không làm tất cả những gì mình có thể làm được để giữ chặt lấy nó trong vòng tay, trong bình yên . Nhưng rồi cũng không có người mẹ nào có can đảm nhìn đứa con thông minh yêu đời của mình đắm chìm vào một vũng buồn tuyệt vọng . Thế nên cuối cùng thì tình yêu mẹ dành cho con cũng vẫn lớn hơn tình yêu mẹ dành cho mẹ, cuối cùng thì mẹ cũng đành mím chặt đớn đau để cho con có một nụ cười trên môi, cuối cùng thì mẹ cũng đành ôm lấy niềm lo để cho con đạt được điều con ước mơ . Cuối cùng thì Tí Dần cũng lên đường vào đại học West Point giữa nụ cười đưa tiễn méo xệch của chị Đan Chi . Anh Minh ôm chị dỗ dành an ủi: - Em à, mình sinh con ra nuôi dạy và thương yêu chúng với tất cả khả năng của mình nhưng cũng phải tôn trọng cái bản chất riêng tư của chúng nữa . Em nên mừng vì em đã thành công trong việc đem lại cho đời một thằng con trai đầy lý tưởng như Tí Dần . Trong lúc biết bao đứa bé bằng tuổi nó chỉ lo ăn chơi hoang đàng, lạc lõng không hướng đi thì con trai mình lúc nào cũng biết nó muốn gì và cần phải làm gì cho nó và cho những người chung quanh . Đó là một điều đáng hãnh diện mà Đan Chi . Nhưng xui cho anh là chị em nhà tôi không những bướng mà còn ... chướng nên chị Đan Chi ném cho anh một cái nhìn đầy đe doạ: - Em chẳng muốn đem lại cho đời một cái quái gì hết . Em chỉ muốn con có một giấc mơ bình thường như mọi người khác . Em chỉ muốn con luôn ở bên mình để em có thể săn sóc chở che . Em không cần hãnh diện vì con, em chỉ cần sự hiện diện của con thôi anh biết không ? Bốn năm đại học của Tí Dần là bốn năm chúng tôi hồi hộp theo dõi từng biến chuyển chính trị thế giới . Chưa bao giờ tôi lại chăm chỉ theo dõi tin tức từ một miền đất xa lạ nhiều như thế . Chưa bao giờ những địa danh khó đọc như Kabul, Kandahar hay Baghdad, Suni Triagle ... lại in hằn trong đầu tôi nhiều đến thế . Mỗi năm vào dịp nghỉ lễ Tí Dần về Tí Dần lại rắn rỏi ra một chút, người lớn lên một chút nhưng duy mãi những thương yêu lém lỉnh, những gần gũi thân quen là vẫn như ngày tháng cũ, như Tí Dần chưa hề xa chúng tôi bao giờ . Như Tí Dần chưa hề có những buổi tập quân sự lao khổ, những buổi học chính trị khô khan . Tôi hỏi Tí Dần: - Học ở đó chắc chán lắm phải không Tí Dần vì dì Đông Nghi chẳng thấy cô nữ quân nhân nào xinh bao giờ . Tí Dần cười lém lỉnh: - Không phải dì Đông Nghi vẫn dạy Tí Dần rằng lấy vợ chỉ nên lấy người thông minh chứ không nên lấy người đẹp mà rỗng sao ? Vì con gái thông minh thì sẽ biết cách làm cho mình đẹp còn người rỗng tuếch thì chẳng làm sao cho ... đặc được . Học ở đó mệt nhưng vui lắm dì Đông Nghi à . Tí Dần nghĩ khi mình được làm việc gì mà mình mong muốn thì bao giờ mình cũng thấy nó dễ dàng và hạnh phúc . Tí Dần nói đúng vì trong lúc bao nhiêu người bạn của Tí Dần phải khốn khó lao đao với chương trình học và chương trình tập luyện thì lúc nào nhìn Tí Dần cũng ung dung nhàn nhã . Tí Dần tiếp tục là một sinh viên xuất sắc trong mọi môn học . Lần về nào Tí Dần cũng đem theo vô số giấy khen, phần thưởng đưa chị Đan Chi . Chị Đan Chi luôn luôn đón Tí Dần bằng nụ cười rạng rỡ thản nhiên nhưng tôi biết càng gần đến ngày Tí Dần ra trường chị lại càng siêng năng đi nhà thờ nhiều hơn . Dường như chúng tôi sinh ra là để nguyện cầu cho hòa bình . Hết lo cho chiến tranh nơi quê hương mình lại lo cho chiến tranh ở nơi đâu đâu đó . Nhưng chưa dứt trận chiến này thì họ lại bắt đầu một trận chiến khác . Ngày Tí Dần mũ áo ra trường đâu đó trong những giọt nước mắt hãnh diện của chị Đan Chi là những giọt nước mắt lo lắng cho một thực tại phũ phàng mà chị có thể tiên liệu nhưng lại vô phương kềm chế . Tí Dần chỉ ở nhà có vài tuần rồi lại hăm hở lên đường vô trại lính . Tí Dần chọn binh chủng hải quân với mơ ước được tham gia vô đội tuyển Navy Seal . Tí Dần càng hăm hở bao nhiêu thì tôi lại càng cáu kỉnh bấy nhiêu . Tôi không lo lắng trong sự trầm tĩnh và phó thác được như chị Đan Chi . Tôi bực tức với chính phủ, với chiến tranh quay qua nhấm nhẳng luôn cả với Tí Dần: - Dì Đông Nghi thấy cuộc chiến này nó vô lý lắm Tí Dần biết không ? Tí Dần cười: - Có cuộc chiến nào là cuộc chiến có lý đâu hở dì Đông Nghi ? Nói đến chiến tranh là nói đến những điều vô lý bắt nguồn từ sự vô tâm nào đó . - Đành rằng như thế, nhưng có những cuộc chiến cái óc bé nhỏ như hạt đậu của dì Đông Nghi có thể hiểu được thí dụ như cuộc chiến ở Afghanistan chẳng hạn . Vì cuộc khủng bố 9-11 nên mình phải đi tìm bọn Taliban mình ... dằn mặt để phòng ngừa . Nhưng còn cuộc chiến mà Tí Dần sắp sửa lao đầu vào đó thì chẳng ai đụng gì đến mình, đương không mình đổ thừa tại nước người ta có vũ khí hạt nhân rồi mình đem quân đi xâm lăng nước người ta rồi có kiếm được cái gì đâu . Vô duyên thì thôi đi . Tí Dần trầm ngâm: - Tí Dần không biết chắc rằng họ có hay không có vũ khí hạt nhân, có hay không có khả năng tạo ra những cuộc chiến tranh vi trùng, sinh học hay hoá học để tiêu diệt nhân loại . Mình không kiếm ra không có nghĩa là họ chưa từng có nhưng đã hủy diệt kịp thời . Tí Dần không dám xác quyết một điều gì, Tí Dần chỉ biết họ từ chối không cho những vị thanh tra từ cơ quan năng lượng nguyên tử quốc tế liên hiệp quốc đến khám xét . Chính thái độ mập mờ đó của họ đã tạo ra nghi vấn . Tí Dần cũng biết được rằng Sadam Husein là một nhà lãnh đạo độc tài, đã từng gây ra nhiều vụ thảm sát không căn cơ . Tí Dần nghĩ cuộc chiến có thể bắt đầu từ những tin tức trinh thám không chính xác nhưng cái kết quả của nó là đem lại cho vương quốc Iraq một nền dân chủ thì cuộc chiến cũng không phải là một việc làm vô ích đâu dì Đông Nghi . Tôi bĩu môi: - Sao Tí Dần biết được rằng người dân Iraq cần sự dân chủ đó ? Biết đâu họ bị đè nén lâu rồi nên ... quen . Tí Dần không thấy bây giờ họ còn bị náo loạn hơn xưa, khổ cực hơn xưa sao ? Tí Dần cười hiền hòa: - Tí Dần không đồng ý với lập luận đó của dì Đông Nghi đâu . Con người sinh ra ai cũng muốn có cái quyền nói lên tiếng nói của chính mình . Tại sao một đứa bé vừa rời lòng mẹ lại khóc oe oe ? Tại sao không cần chỉ hít vào lồng ngực một luồng không khí là buồng phổi tự động nở ra mà phải khóc thét lên một tiếng ? Tí Dần nghĩ tiếng khóc của đứa trẻ sơ sinh cũng như một tiếng nói của riêng nó hầu nhấn mạnh sự có mặt của nó trên cuộc đời này . Thế giới ngày càng tiến bộ, dân trí ngày càng cao, chỉ có những người lãnh đạo bất tài và kém tự tin mới không cho người ta nói lên những điều người ta suy nghĩ, mới muốn cai trị ngu dân . Dường như có một danh hào người Tây nào đó đã nói "Tôi phản đối điều anh nói nhưng tôi sẽ bảo vệ cho đến chết quyền được nói ra điều đó của anh" (*). Tí Dần cũng có cùng một suy nghĩ như ông ta . Mình có quyền không đồng ý với những điều người khác nói nhưng không có cái quyền cấm người ta không được nói lên điều người ta nghĩ dì Đông Nghi biết không ? Bố mẹ vẫn kể cho Tí Dần nghe cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn khi xưa đã bị buộc vào tội sáng tác ra những bản nhạc phản chiến giữa lúc chiến tranh Việt Nam đang trong thời kỳ khốc liệt nhất làm chao động lòng chiến sĩ . Tí Dần thì không nghĩ về ông như thế . Tí Dần nghĩ ông chỉ làm những bản nhạc nói lên cảm giác của ông, nói lên một thân phận con người sinh ra trong khói lửa điêu tàn . Nhưng điều đáng nói là trước ngày mất nước, ngay cả lúc có những người nghĩ về ông như một người đi ngược với quyền lợi quốc gia như thế ông vẫn được tự do sáng tác, tự do phổ biến nhạc của mình mà không hề bị bắt bớ cầm tù . Còn bây giờ, khi nước Việt Nam mình đã được "giải phóng", đã dành được "tự do" thì dì Đông Nghi cứ thử về Việt Nam hát nhạc Nhật Trường coi dì Đông Nghi có được "nhà nước ta" mời vô khám chí hoà không cho biết . Tí Dần cảm thấy rất buồn cười mỗi lần Tí Dần nghe một ai đó nói "Việt Nam bây giờ đổi mới lắm, muốn làm gì thì làm, miễn là đừng phê bình chế độ hay phản đối nhà nước" . Dì Đông Nghi nè, làm sao những cụm từ "tự do", "đổi mới" lại có thể đi cùng với "miễn" và "đừng" được hở dì Đông Nghi ? Tí Dần không thể đem lại cái quyền được nói, được phát biểu linh tinh như dì Đông Nghi thường làm cho những người cùng tiếng nói màu da ở bên kia đại dương ngay lúc này được . Tí Dần chỉ có thể làm được những gì nằm trong khả năng hạn hẹp của Tí Dần thôi . Tí Dần tin rằng những gì Tí Dần đang làm là đúng . Dì Đông Nghi đừng hậm hực nữa nhe . Rồi cái ngày mà chúng tôi lo lắng sợ sệt sẽ xảy ra rốt cuộc cũng phải đến . Tí Dần được về nhà chơi một tuần trước khi trở lại đơn vị chuẩn bị qua Iraq. Ngày chia tay Tí Dần ở phi trường Tí Dần đã ôm lấy tôi ngậm ngùi: - Dì Đông Nghi, cám ơn dì Đông Nghi lúc nào cũng là chất keo của Tí Dần . Tôi cố gắng pha trò mà cổ họng nghẹn đắng: - Ý Tí Dần nói dì Đông Nghi keo kiết đó hở ? Tí Dần lắc đầu nghiêm trang: - Không, ý Tí Dần muốn nói dì Đông Nghi bao giờ cũng là một chất cement gắn chặt những gì thân thương của Tí Dần . Nếu ông bà nội, ông bà ngoại, bố mẹ, Na, Ni, và các chú dì là những viên gạch xây lên bức tường cho Tí Dần dựa thì dì Đông Nghi chính là chất hồ giữ những viên gạch đó lại với nhau cho Tí Dần . Người ta có thể chỉ nhìn thấy viên gạch nhưng chất keo mới thật sự đóng phần quan trọng cho bức tường . Tôi chớp mắt nhìn Tí Dần, Tí Dần của tôi đã từ một đứa bé biến thành một người đàn ông từ lúc nào chẳng rõ . Tôi biết chị Đan Chi đã phải vận dụng một sức mạnh hết sức phi thường mới không khóc trước mặt Tí Dần . Tí Dần lần lượt ôm chặt từng người thân yêu trước khi lên máy bay . Chị Đan Chi là người cuối cùng Tí Dần ôm, hai mẹ con ôm nhau rất lâu, thời gian dường như đứng lặng . Khi rời vòng tay Tí Dần tôi thấy chị Đan Chi đưa hai tay nắm chặt hai bàn tay của Tí Dần, nhìn sững một lúc rồi mới từ từ buông ra ... Ừ, cuối cùng thì con cũng thực sự vuột khỏi vòng tay của mẹ . Cuối cùng thì mẹ cũng phải nhìn con rời xa cái nôi ấm áp bình yên lao người vào chốn hiểm nguy giông bão, một nơi mẹ chưa hề đặt chân đến nhưng vẫn hiện về hãi hùng trong giấc ngủ từng đêm . Hãy cho mẹ được nhìn hai bàn tay con một lần nữa . Hai bàn tay bé nhỏ ngày nào quơ quàng trong vô thức sờ chạm khuôn mặt mẹ, nghịch ngợm níu kéo những sợi tóc mẹ đến đau điếng . Từ khi có con mẹ cắt luôn mái tóc dài mượt mà một thời con gái không mảy may nuối tiếc . Không phải chỉ vừa mới ngày hôm qua hai bàn tay này còn nhỏ xíu nắm lấy những ngón tay mẹ chập chững bước đi đầu tiên hay sao ? Không phải chỉ vừa trong chớp mắt cái ngày mẹ cầm lấy bàn tay con nắn nót tập cho con viết A, B hay sao ? Ôi, hai bàn tay xinh xinh đã từng bị mẹ bắt xoè ra vờ khẻ lên bằng ngón tay của mẹ với lời doạ nạt "lần sau con còn hư mẹ sẽ lấy cái cây đánh cho như vầy nè" . Hai bàn tay với những ngón dài mỗi mùa đông bị mẹ bắt bôi kem cho khỏi khô để nghe con phụng phịu "con không phải là con gái" . Ừ, những ngón tay ngô ngây một thuở còn nằm yên cho mẹ cắt móng giờ đây sắp phải dùng để đặt vào cò súng buốt lạnh vô tâm . Hai bàn tay của mẹ bỗng trở thành thừa thãi bất lực trước những hiểm nguy con sắp phải đối diện . Hai bàn tay của mẹ vốn không có khả năng giơ ra chống đỡ cho con những viên đạn vô tình . Hai bàn tay của mẹ xa xôi quá để chở che săn sóc, rồi đây chúng sẽ chỉ còn dùng để ôm lấy niềm lo, để chắp lại trong tiếng nguyện cầu bình an cho con . Phải mà con đừng lớn, phải mà con cứ bé bỏng như hôm xưa để mãi mãi mẹ được giữ con trong vòng tay thương yêu của mình . Hãy cho mẹ được bấu chặt những ngón tay của con một lần nữa như luồng sức mạnh trấn áp những cơn ác mộng sắp đến . Ngày con trở về mẹ có còn được cầm lấy hai bàn tay con nóng hổi như hôm nay ? Ngày con trở về con có còn nguyên vẹn thể xác cũng như tâm linh ? Ngày con trở về con có còn là đứa con đầy nhân hậu yêu thương của mẹ hay những va chạm thảm khốc nơi đó sẽ để lại tì vết trong con, sẽ làm con chai hằn trước tha nhân ? Ngày con trở về con có đem về cho mẹ hết từng phần chi thể mẹ đã góp phần tạo dựng và nâng niu ? Ngày con trở về ... ơi con, mẹ phải tin tưởng rằng sẽ có ngày con trở về . Con phải trở về với mẹ đứa con trai thương yêu của mẹ . Con phải trở về với mẹ vì con chính là trái tim, sự sống, và nguồn tâm linh của mẹ hỡi con yêu dấu ... (như một lời nguyện cầu bình an gửi đến những đứa con không thể về trong ngày của mẹ ...) 05.07.08 Hoài Yên (*) I do not agree with what you have to say, but I will defend to the death your right to say it. (Voltaire) -------------------- "bình yên một thoáng cho tim mềm ... "
|
 |
 
|
 |
Replies
|
Jul 9 2008, 08:09 AM
Post
#2
|
|
|
Bình Yên Một Thoáng Group: Members Posts: 28 Joined: 9-May 08 Member No.: 70 Country
|
Không Là Cổ Tích ... (tt)
ngày ... tháng ... năm ... Người lạ thân thương, Mấy tuần qua em chẳng viết được một chữ nào cho ông dù đầy trong đầu là những điều muốn ngỏ . Đã bao lần mở nhật ký ra, nhìn vào trang giấy trống trơn rồi nước mắt lại ứa tuôn như khi trực diện với cơn đau trần trắng . Cơn đau âm ỉ gậm nhấm từng phút giây, len vào từng mạch máu . Cơn đau dài và đầy đến choáng ngợp cả khoảng không gian trước mặt để em quay lối nào cũng không thể trốn thoát . Một mình loay hoay với nỗi buồn, với tiếc nuối rồi cảm thấy như muốn trượt nhoài xuống cái vũng tối đen ngòm u uẩn . Có những lúc chợt ước mình có thể nằm xuống ngủ một giấc dài để mở mắt ra được nhìn thấy ánh mắt thương yêu của bố và nụ cười hiền hoà của mẹ bên cạnh . Nhưng nghĩ là nghĩ thế thôi chứ em biết rõ mình không thể nào bỏ cuộc . Tội nghiệp hai bác lúc nào cũng lo lắng canh chừng em, chỉ sợ em làm điều gì rồ dại . Không đâu, hơn ai hết em biết mình không có cái quyền hủy diệt đi cái sự sống mà mẹ đã suốt đời nâng niu . Người lạ thân thương, Phải chi em có thể viết như ông đang viết . Phải chi em có thể trải lòng ra với những con chữ vần thơ như ông đang làm . Viết để an ủi chính mình những đêm dài thức trắng nhớ về kỷ niệm xưa . Ông may mắn hơn em, ông có những con chữ như người tri kỷ trung thành để xẻ chia . Còn em, chữ nghĩa hạn hẹp, ngôn từ kém cỏi làm sao vẽ cho tròn những điều muốn ngỏ . Trong cuốn tự điển dầy đặc kia từ nào bao la đủ để diễn tả trọn vẹn ý nghĩa một chữ "mẹ" hở ông ? Một chữ "nhớ" ngắn ngủi có thể nói lên được sự dai dẳng dằng xé trong tâm hồn, một chữ "đau" đơn điệu có thể vang vọng hết cái cuồng nộ nhói buốt rền rĩ trong tiềm thức được sao ông ? Người lạ thân thương, Chưa bao giờ em cảm thấy mình cô độc như bây giờ ông biết không ? Cái cô độc rợn ngợp đáng sợ của một người đang sống giữa đám đông ... ngày ... tháng ... năm ... Người lạ thân thương, Hôm qua Trà Mi hỏi em: - Nếu có một bà tiên hiện ra cho mày ba hạt dẻ tượng trưng cho ba điều ước thì mày sẽ ước gì ? Em đã trả lời không ngần ngại: - Tao không cần đến ba điều ước, tao chỉ xin một điều duy nhất: cho tao lại được có mẹ . Trà Mi cau cau mặt (em đoán thế vì nó chọn cái mặt có hai sừng nhăn nhó vẽ trên máy): - Tao bảo bà tiên hiện ra chứ tao đâu có bảo Chúa hiện ra đâu mà mày đòi một phép lạ cho người chết sống lại như phép lạ Larazo năm xưa ? Miên Hạ à, tao không dám nói mày đừng buồn nữa nhưng tao muốn mày được an ủi rằng bác ra đi rất nhẹ nhàng thanh thản, không đớn đau khổ sở . Trước hôm bác mất bác còn khoe với tao tấm hình của mày gửi về rồi nói "Miên Hạ dạo này nhìn hồng hào khoẻ mạnh ghê phải không con ?" . Mày thấy chưa, bác vui vẻ hạnh phúc cho đến phút cuối cùng . Bác sẽ buồn lắm nếu bác biết mày mãi vật vã như thế này . Lá vàng thì lá phải rơi thôi . Đó đã là quy luật ngàn đời của tạo hoá . Mày thử nghĩ coi nếu bác còn sống mà mày có mệnh hệ gì thì bác còn đau đớn đến thế nào nữa ? Trời ơi, con nhỏ lâu lâu được lên mặt dạy đời với em một lần nó làm một hơi một lèo ông ạ . Nếu em có được ba hạt dẻ trong tay đố ông em sẽ dùng chúng như thế nào đấy ? Hmmm .... có lẽ hạt dẻ đầu tiên sẽ là: cho ông có một linh cảm để biết được rằng em đang tìm kiếm ông ... ngày ... tháng ... năm ... Người lạ thân thương, Em đã nằm trong bịnh viện này hai tuần rồi . Hai tuần em không được cầm đến cuốn sổ nhỏ thương yêu vì xe cứu thương đưa em vào bịnh viện sau khi em bị ngất ở trường học . Qua bao nhiêu thử nghiệm, khám xét và hai lần thuyên chuyển nhà thương mãi đến hôm qua em mới ... hối lộ được anh Tú lái xe về nhà hai bác đem nó lên cho em đấy . Từ nơi em nằm bầu trời đã bị thu hẹp lại rất nhỏ, khoảng trời xanh bao la bên ngoài khung cửa sổ bệnh viện bị ép giữa hai toà nhà cao ngất ngưởng chỉ còn là một cái hộp hình chữ nhật dài ngoằng . Nếu em có quyền hành em sẽ ra một định luật cấm không được xây nhà cao chung quanh bệnh viện ở khắp mọi nơi trên thế giới . Em chợt nhớ đến câu chuyện ông viết với bối cảnh là một khung cửa sổ bịnh viện hôm nào . Ông thật là tài tình . Ông tưởng tượng ra hay ông cũng từng có những lúc nằm trong một căn phòng đầy mùi ê-te nhìn ra khung trời hẹp như em bây giờ ? Có ai là người cần nhìn thấy những gì xảy ra ở phía bên ngoài hơn những ngươì nằm đây đâu ông nhỉ ? Cần cụm mây trắng bồng bềnh chở tâm tư rời cơn đau thể xác . Cần tiếng chim gọi đàn ríu rít khoả lấp tiếng "beep-beep" vang ra từ cái máy đo tim đáng ghét . Cần ngay cả những rặng cây đầy lá đổi màu đếm thời gian . Vâng, cần ghê lắm những bằng chứng cho một cuộc sống không đo lường bằng những viên thuốc đắng nghét, không gắn chặt bằng những dây nhợ máy móc, không băng bó hàn gắn bất kỳ bộ phận nào trong cơ thể . Nhưng vượt lên trên tất cả những điều cần thiết kể trên vẫn là ... là sự có mặt của ông bên cạnh em bây giờ, ông có biết không ? Hạt dẻ thứ hai vừa được em tung lên, liệu rồi nó có chỉ rơi xuống nát tan ? Người lạ thân thương, Đó là ước mơ của em chứ không phải là một lời trách cứ ông đâu . Làm sao trách ông được khi ông còn không biết rằng mình đang bị ... truy nã (theo lối nói của Trà Mi ). Nghĩ cho cùng thì dù ông có biết em đang tìm ông nhưng vì một hoàn cảnh hay lý do nào đó ông không thể đến được với em thì em cũng không bao giờ trách cứ ông . Tình yêu vốn không phải là một món đồ mà mình trao ra hầu đổi chác cho một sự đáp đền nào đó . Những ngày nằm đây em suy nghĩ nhiều đến cái "duyên" và chữ "tình" . Nhàn cư vi bất thiện đó mà . Không phải chính vì cái "duyên" đã đưa đẩy ông đến mướn nhà của hai bác sao ? Rồi cũng chính cái "duyên" đã xui khiến cho ông làm thơ không thành vất đầy giỏ rác cho em nhặt được để bị những dòng thơ ông "thôi miên" . Mà em hỏi ông nè, hà cớ chi giữa cái thời đại điện tử, đánh máy nhanh hơn viết tay mà ông lại ngồi cặm cụi làm thơ bằng bút bi rồi bôi bôi xóa xóa ? Chắc hẳn ông muốn ... khoe chữ mình đẹp ? Muôn đời em sẽ cám ơn chữ "duyên" nhiệm màu đó ông biết không ? Từ nó em đã gặp ông rồi ... yêu ông . Tình yêu đến từ một thoáng cảm xúc trải dài thành nỗi nhớ thiên thu . Tình yêu khắc khoải nhưng hoàn toàn là một điều tự nguyện . Tình yêu bắt đầu bằng những con chữ nhưng lại lớn lên bằng niềm cảm phục về nhân cách, tính tình và sự hiểu biết của ông mà em nhận xét và nghe ... ké từ những cuộc nói chuyện của ông với hai bác . Nếu nói rằng em chẳng chờ đợi để nhận lại điều gì khi biết mình yêu ông thì là một điều không thật . Có đứa con gái nào khi yêu lại không mơ những buổi hẹn hò cuống quýt, những lời yêu thương nồng ấm, những vẽ vời mộng ước tương lai ? Nhưng, ông ơi! em đã lớn đủ để nhận ra sự khác biệt giữa "mơ" và "thật", giữa "còn" và "mất", giữa "nhận" và "trao", rõ ràng rành mạch như những viên thuốc em tuần tự bỏ vô miệng ba lần trong ngày . Nhận định được như thế để có thể ngang nhiên nói yêu ông chính là sự lựa chọn ý thức và đúng đắn của em . Tình yêu không còn là mù quáng khi em bước vào với hai con mắt mở to và một cái đầu hơi ngông nhưng hoàn toàn sáng suốt . Tình yêu của em có thể người đời cho là vô lý, là phù phiếm, là hoang tưởng nhưng em chẳng màng . Em yêu ông chứ có yêu thiên hạ đâu mà lo . Chỉ cần em biết nó là một tình yêu vô cùng xác thực, hiện hữu mạch lạc như sự suy nhược của trái tim yếu đuối em mang, thế là đủ . Làm sao gọi nó là vô hình được khi thời gian đã không có khả năng xóa nhoà, thời gian chỉ vẽ hằn nếp sâu cho đến khi nó trở thành mục đích sống của những ngày còn lại . Có được một người để yêu và một tình yêu để nhớ đó cũng đã là niềm hạnh phúc vô biên rồi phải không ông ? Hình như em đã đọc được ở đâu đó người ta ví tình yêu là một cánh chim hải âu, nếu mình bắt nó lại và ôm thật chặt trong vòng tay thì nó sẽ hao mòn sinh khí và chết, ngược lại nếu mình tung nó lên cao thì nó sẽ chắp cánh bay thật xa ... Ông ạ, một ngày nào đó chắc chắn nó sẽ bay đến bên ông ... ngày ... tháng ... năm ... Người lạ thân thương, Em vừa làm buồn lòng một người em quý mến vì quyết định của mình . Anh Tú đã rời phòng bịnh của em với ánh mắt buồn bã và lời trách cứ: - Tại sao Miên Hạ từ chối không chịu thay tim ? Còn nước là còn tát tại sao em lại có thể bỏ cuộc một cách dễ dàng như thế ? Em không ân hận đã đi đến cái quyết định một lần cho một đời đó, nhưng em ân hận đã làm buồn lòng những người em thương mến . Em đã phải giải thích rất nhiều với các anh chị của em bên nhà, em không chối từ cuộc sống, em vẫn yêu thiết tha cuộc đời này, vẫn biết chấp nhận những gì mình được trao phó và mang ơn những gì mình lãnh nhận . Nhưng em biết sức khoẻ của mình, em biết con tim đã đến lúc cần ngơi nghỉ . Em đã đọc được sự thất vọng lẫn lo âu trong ánh mắt của những vị bác sĩ chân tình . Em biết không phải chỉ có trái tim mà lần lượt những bộ phận khác trong người em cũng đã kiệt sức . Hôm qua trong buổi nói chuyện điện thoại với Trà Mi, em đã phải gắt với con nhỏ: - Thay tim rồi thì sao ? Đâu phải chỉ có trái tim của tao từ chối làm việc đâu mà tất cả các bộ phận khác cũng thi nhau đình công rồi mày biết không ? Con nhỏ cãi: - Thì đến đâu hay đến đó, mày cứ chữa từng bịnh một đi . - Ừ, rồi khi thận tao ngưng hoạt động thì thay thận, lá gan bị ảnh hưởng thì thay gan ... rồi làm sao nữa ? Thay riết rồi tao có còn là Miên Hạ hay chỉ là một cái ... kho chứa đồ của người khác ? Mày muốn tao sống như vậy sao Trà Mi ? Em biết bên kia đầu giây điện thoại Trà Mi đang khóc . Thương nó ghê lắm nhưng biết sao được phải không ông ? Cuộc sống có những quyết định mà mình phải làm cho dù đớn đau thế nào . Em biết cái xác xuất cho một cuộc giải phẫu thành công rất nhỏ, như vậy thì cố gắng để làm gì ? Hãy để trái tim đó cho một người còn có hy vọng sống một đời sống mạnh khoẻ hơn em . Vả lại, thay tim, hai từ đó với em lạ lẫm quá, to lớn quá . Một trái tim xa lạ đập trong lồng ngực mình rồi sẽ ra sao hở ông ? Nó có khả năng luân chuyển dòng máu thương yêu của bố mẹ hay không ? Nó có hiểu nỗi ray rứt nhớ thương các anh chị, gia đình và phố xưa hay không ? Và nhất là liệu nó có còn biết gióng lên những khúc nhạc thương yêu rộn rã mỗi khi nghĩ về ông hay không ? Chỉ cần tưởng tượng đến những thương yêu em đang chất chứa trong trái tim mình một mai sẽ biến mất, sẽ trở thành lặng lẽ im lìm như hạt bụi dưới chân là em đã đủ rùng mình, lạnh căm . Không, em không muốn một cuộc giải phẫu nào cả . Em không muốn một đổi chác mất còn nào cả . Em muốn giữ nguyên vẹn hình hài đứa con gái bố mẹ đã hình thành cho dù đời sống có bị thu ngắn ông ơi . Mãi đến lúc gần cúp điện thoại Trà Mi mới thú tội: - Miên Hạ này, tao đã vô câu lạc bộ thơ văn đó kể với người ta về mày rồi . Tao cho người ta số điện thoại của anh Tú và nói về bịnh tình mày đang mang . Đừng giận tao nha Miên Hạ . Tao không thể im lặng để cho tình yêu của mày chìm vào quên lãng. Mày đã là một phần của tao rồi, tao không thể nhìn mày khóc mà không đau . Người lạ thân thương, Vậy là Trà Mi đã thả một viên sỏi xuống mặt hồ phẳng lặng của ông rồi . Em không biết mình đang buồn hay đang vui ... ngày ... tháng ... năm ... Người lạ thân thương, Buổi sáng thức giấc theo thói quen em thường đưa mắt nhìn lên khoảng tường trắng của toà nhà cao trước mặt mà tưởng tượng ra một chiếc lá, chiếc lá xanh màu hy vọng . Em biết nếu có ông chắc chắn ông sẽ vẽ cho em một chiếc lá như người hoạ sĩ trong chuyện "chiếc lá cuối cùng" (**) mẹ kể em nghe năm xưa . Chiếc lá trong nét vẽ của ông chắc chắn sẽ nguyên vẹn không mục rữa trong hư không vô tận, chiếc lá miên viễn vĩnh hằng như những dấu yêu trong em . Ngày nào cánh lá chưa rơi ngày đó em vẫn còn hơi thở để chờ phải không ông ? Ông này, có bao giờ ông nghĩ đến cái chết chưa ông ? Dạo này em hay bắt gặp mình với những ý nghĩ quẩn quanh về sự sống và cái chết . Em không muốn nghĩ đến cái ngày mình sẽ không còn viết lách kể lể với ông nữa nhưng hình như đời sống đang từ từ rời xa em ông ạ, thoi thóp như ánh nắng bị nhốt bên ngoài khung cửa sổ, rơi rụng dần như những sợi tóc trên chiếc áo gối trắng mỗi sớm mai thức giấc . Lần đầu tiên nhìn thấy từng lọn tóc óng mượt mẹ đã một thời chải gỡ nâng niu tàn tạ rơi trên gối em đã òa khóc . Như vậy tất cả những gì thuộc về mình rồi cũng lần lượt ra đi . Còn giữ lại gì cho một Miên Hạ xưa ? Nhưng ngày qua ngày em tập dửng dưng hơn với sự mất mát và niềm đau . Làm sao níu kéo được những gì vốn không thuộc phạm vi kiểm soát của mình phải không ông ? Người lạ thân thương, Bên kia bức tường của sự sống là gì ông nhỉ ? Cái chết có thật sự ghê gớm như người ta vẫn mô tả hay chỉ là một hình thức sống khác vượt ra ngoài tầm hiểu biết của con người ? Đức tin dạy cho em biết đời sống này chỉ là cõi tạm . Một nơi chốn bình an vĩnh cửu không đớn đau đang đón chờ em ở cánh cửa bên ngoài cuộc sống . Biết là biết thế nhưng cái đầu rất trần gian của em thì lại thắc mắc mông lung không hiểu khi về bên ấy mình sẽ ra sao ? Mình có còn là mình ? Có còn nhớ những thương yêu của một tiền kiếp xa xăm ? Có phải ai ... về trước thì sẽ lớn hơn người về sau không ông ? Như vậy nơi thiên đường em sẽ không còn là một con bé con trong mắt ông nữa . Nhưng mà có hề chi đâu ông nhỉ, vì tình yêu vốn không có tuổi . Sáng nào cũng thấy em cắm cúi viết viết ghi ghi Tara thường thắc mắc: - Sao Miên Hạ không nghỉ ngơi cho khoẻ, viết gì mà viết mãi thế ? Em bảo với Tara em phải viết vội cho một ngày mai không còn có thể viết . Em dặn Tara đưa cuốn sổ này cho ông khi em không còn có mặt trong cuộc đời này nữa . Tara đỏ mắt mắng em nói bậy nhưng em biết ai cũng hiểu em đang sống những ngày vay mượn . Em nói cho Tara nghe cái tên em đặt cho ông, Tara cười: - Tên gì mà giống Tarzan ghê ! Tara dễ thương như vậy đấy ông ạ . Thật hiếm hoi có một người đàn bà nhân hậu như Tara vì trên danh nghĩa em vẫn là vợ anh Tú . Vậy mà từ những ngày đầu tiên Tara lúc nào cũng thương yêu, săn sóc và hướng dẫn cho em như một đứa em gái nhỏ cho dù Tara biết hai bác luôn mong muốn em là con dâu chính thức của hai bác . Em nghĩ Tara thản nhiên được như thế nhờ vào niềm tin Tara dành cho anh Tú . Tình yêu theo em phải đi đôi với niềm tin vì tình yêu thiếu vắng lòng tin cũng y như ngôi biệt thự đẹp được xây trên cát . Chỉ cần một cơn gió thoảng qua cũng đủ làm đổ nát điêu tàn . Em đã cố gắng tạo mọi cơ hội để kéo hai bác và Tara lại với nhau . Dường như hai bác cũng đã bắt đầu nhận ra cái tính tình đáng yêu của Tara . Anh Tú mừng lắm, anh nói tất cả là nhờ công ơn của em . Em không dám nhận công trạng đó nhưng cũng vui khi biết mình đã đóng góp một phần nhỏ nhoi vào hạnh phúc của anh Tú và Tara . Và như thế thì sự có mặt của em nơi này cũng không phải là một điều vô nghĩa phải không ông ? ngày ... tháng ... năm ... Người ... không còn lạ thân thương, Sau những ngày cơn đau dâng cao, có cố gắng gượng cũng không ngồi lên nổi, mê nhiều hơn tỉnh, tưởng chừng như từng mạch máu và hơi thở mòn dần trong thân thể . Sáng nay mọi người đều ngạc nhiên khi thấy em tỉnh táo lạ thường, ngay cả ông bác sĩ thăm bịnh và các cô y tá thân quen cũng tròn mắt không ngờ . Không biết vì đời sống tựa như ánh nến bừng lên sáng soi một lần trước khi lụi tắt hay vì cú điện thoại của ông tối hôm qua đã phà thêm nguồn sinh lực cho em chống chỏi . Tara mỉm cười nhìn em đồng loã: - Cố gắng lên nha Miên Hạ, Miên Hạ sắp gặp người ta rồi đó . Ông ơi, vậy là cuối cùng ông đã tìm đến em . Nghe giọng ông em mừng đến không thốt lên được tiếng nào, cứ lặng yên gật đầu nghe ông nói mặc cho những giọt nước mắt tuôn tràn . Em thật là ngớ ngẩn phải không ông vì làm sao ông nhìn được những cái gật lắc của em ? Ông xin lỗi em vì ông đi công tác xa nhà, lại không có phương tiện vào hộp điện thư nên mãi đến hôm qua mới đọc được lời nhắn của Trà Mi và lập tức liên lạc với em . Em nghe những cuống quýt trong giọng nói ông mà xót cả hồn . Ông bảo ông sẽ kiếm chuyến bay sớm nhất đến nơi em ở còn nếu không ông sẽ bay về một phi trường gần đây rồi lái xe qua . Ông dặn dò em ráng nghe lời bác sĩ uống thuốc đều đặn chờ gặp ông . Em nghe ông dặn chỉ biết dạ đều râm ran . Ông ơi, em sẽ ráng chờ, nhưng nếu định mệnh không cho phép em đợi thì ông ráng đọc những giòng chữ nghuệch ngoạc run rẩy này của em nha ông . Người thân thương, Em thấy lòng mình thật bình yên, em đã sẵn sàng tất cả cho cuộc hành trình về cõi phúc của mình, em đã nói lời từ biệt với tất cả những người thân yêu . Giờ đây em chỉ lo lắng cho ông . Ông ơi, ông đừng buồn khi không còn em nữa ông nhé . Em không muốn thấy ông buồn, em không muốn thấy mắt ông vương màu khói cay, em không muốn thấy vầng trán ông nhăn, em không muốn thấy dáng ông lầm lũi . Em muốn ông an lòng mỉm nụ cười tiễn biệt em . Em đã về một nơi yên bình, một nơi không chiến tranh, chết chóc, đớn đau, hận thù rồi đó thôi . Nơi có đấng tạo hóa nhân lành và vòng tay thương yêu của bố mẹ đón chờ em . Con người có mấy ai mà sống mãi được trăm năm, cuối cùng thì em đã về đến cái đích mà mình phải đến, thanh thản và bình an . Ông, ông chính là cái điểm tựa cần thiết cho bước chân mệt mỏi em mang . Người thân thương, Em vừa đặt một nụ hôn nhẹ lên chiếc hạt dẻ còn lại . Ông hãy xoè bàn tay ra cho em đặt nó vào lòng tay ấm rồi ngồi xuống cạnh em đây nghe em thầm thì điều nguyện ước sau cùng . Ông dấu yêu, em mong ước ông sẽ tiếp tục viết, tiếp tục trải lòng trên những con chữ, đầy vơi trang giấy . Ông đừng bao giờ bỏ viết ngưng ngang hay để dòng tư tưởng tê liệt đông cứng nha ông . Thi sĩ Hàn Mặc Tử xưa đã viết "Thiên Chúa dựng nên ba loài riêng biệt: thiên thần, loài người và thi nhân", lúc đọc được câu đó em và Trà Mi cứ khúc khích "như vậy thi sĩ là một loài ... điên điên" nhưng giờ đây em đã hiểu cái ý nhị tuyệt vời của nhà thi sĩ tài danh mệnh yểu . Người biết làm thơ là người có quyền năng phà hơi sống vào những vật tưởng là vô tri vì họ nghe được hơi thở của hoa, lời thầm thì của lá, giọng ru của gió, cái cựa mình của sương . Cảm được vẻ cô độc của trăng cùng nỗi khắc khoải của mưa . Không phải ai cũng có thể làm được điều đó . Như vậy làm thơ đã không còn là một cách tiêu khiển mà đã biến thành sứ mạng của ông rồi . Nếu ông từ chối chu toàn một mai ông chết em có muốn cũng không xin xỏ ông Thánh Phê-rô mở cửa thiên đàng cho ông vô được đâu . Còn nữa (có phải ông đang cười, chỉ còn một hạt dẻ thôi sao mà xin lắm thế có phải không ? ... humm ... em là con gái mà, con gái có quyền tham lam, có quyền gắn những "tiểu ước" chung quanh hạt dẻ sau cùng của mình) . Em không muốn ông vất những bài thơ của mình vào giỏ rác nữa ngộ nhỡ có một người con gái khác nhặt được đọc rồi ... rồi yêu ông như em đã yêu thì sao ? Em muốn cái hạnh ngộ đó là của riêng mình cơ . Em muốn ông đăng tải, xẻ chia tài năng mình đã được trao tặng . Đừng nghĩ người ta đọc được tư tưởng của mình là chúng sẽ bay mất rồi chối từ " gửi gió cho mây ngàn bay" ông nhé . Đôi khi những chuyện tình thơ hay những áng văn mà ông cho là vu vơ lại là những cái phao bám víu cho người đọc đó ông biết không ? Không có bài thơ nào dở cũng như không có áng văn nào không hay vì chữ nghĩa vốn là hạt mầm của tâm linh, là ngôn ngữ của sự đồng cảm . Có sự đồng cảm nào là vô nghĩa đâu phải không ông ? Người thân thương, Hãy viết cho người không có thể viết . Hãy yêu cho người không còn được yêu . Hãy sống cho người không còn hơi thở nha ông . Gởi đến ông một chút gì để nhớ: Không là cổ tích Ngày .. tháng .. năm ... Bóng tối rất cần Khi niềm riêng tách vỏ, tróc hồn từng mảng nhớ Rất cần cho em ôm lấy cổ tích xỏa tóc gội lòng đêm vu vơ lời dỗi trăng buồn nghênh ngếch Bóng tối rất cần cho em ôm cổ tích đắp cô đơn đợi chờ Khi tuyệt vọng mỏi mòn nơi khoé mắt Cứ thế trái tim em khập khễnh trên đường tình thinh lặng lối tương tư ghềnh gập vết lăn buồn Anh có về xin ngủ lại chiêm bao Lòng đêm em …. đã bao muà mở ngỏ Đêm hắt bóng dải ngân hà ngút mắt Gió vô tình tàn lạnh thổi buồm trinh Xanh xao quá bàn tay em gầy guộc Xếp mong chờ tàn lụi chuỗi ngày trôi ---o0o--- Ngày ... tháng .. năm Cơn đau oằn oại em cố níu bóng hình Nơi tâm linh đang cồn cào điếng nhớ Ngọn nến tình đêm đen ngập ngụa Lặng im soi bóng mình Tường khuya hiu hắt quá ...! Khi anh về chắc em tròn ngon giấc Xin mỉm cười cho rạng ngõ nhà em Thiên đàng cũng lắm khi thèm cơn gió để sợi tình em gởi tóc bay sang Em mường tượng bóng anh dài trên cánh Khi mưa phùn reo lá quạnh tàn khô à ..ơi, .... sợi tóc về mô mưa chiều hạt nhỏ ướt mồ thi nhân ... (*) Ngày xưa khi còn ở Việt Nam em và Trà Mi đã một thời mê cuốn truyện Love Story của nhà văn Erich Segal ghê gớm, câu chuyện được mở đầu như thế này: Biết kể gì về một người con gái hai mươi lăm tuổi khi nàng đã chết? Kể rằng nàng đẹp, và vô cùng thông minh. Nàng yêu Mozart và Bach, yêu nhóm Beatles, và tôi nữa (***) Hai đứa đã lấy hai câu này để sửa lại chọc ghẹo nhau ... chợt nhiên em muốn mượn trò chơi cũ để chấm dứt những dòng cho ông: Biết kể gì về một người con gái ba mươi tuổi khi nàng đã chết ? Kể rằng nàng yếu đuối, và vô cùng nghịch ngợm . Nàng yêu những bài không tên của Vũ Thành An và điệu nhạc Jazz não nùng héo hắt, yêu thơ Đình Lang, và ... người nữa . Nàng sinh ra với một trái tim mỏng manh nhưng lìa trần với một tình yêu mãnh liệt thiết tha . Nàng tên gọi Miên Hạ, một giấc ngủ trưa hè, ngắn ngủi nhưng ... vô cùng bình yên . Bình an ... bình an luôn nhé người yêu dấu ... ** Ở đâu đó trên xa lộ vắng vẻ quạnh hiu, người đàn ông đang chăm chú lái xe chợt giật mình khựng lại thảng thốt, bàn chân đang đạp trên phiếm gas từ từ nới lỏng, rời rã ... Nơi bầu trời đen thẫm có vì sao nhỏ vừa loé sáng lung linh rồi ... buông tay rơi rụng ...... 07.08.08 Hoài Yên (*) thơ Phiến Băng (**) The Last Leaf – O’Henry (**) What can you say about a twenty-five-year old girl who died ? That she was beautiful. And brilliant. That she loved Mozart and Bach. And the Beatles. And me. (Love Story - Erich Segal) -------------------- "bình yên một thoáng cho tim mềm ... "
|
|
|
|
|
Jul 14 2008, 07:22 AM
Post
#3
|
|
 Chàng Trai Cô Đơn Group: Năng Động Posts: 725 Joined: 29-May 08 Member No.: 102 Country 
|
Cho hỏi thăm chủ nhân chút: Kỳ rày Hoài Yên bận lắm hả? grừmmmmm
 ! Cầu Trời khấn Phật cho sis í không bận,  Sắp xếp thời gian viết truyện chứ độc giả dài cổ lắm roài --------------------  trả Cúc lại những cánh đồng nắng ấm cho mưa về với gió với mùa Đông mYpiC - MysExshOw -------------------- . |
|
|
|
Posts in this topic
Hoài Yên Bình Yên Một Thoáng ... May 9 2008, 09:23 AM
M&N Cám ơn Hoài Yên ... câu chuyện cảm đ... May 9 2008, 05:32 PM
Hoài Yên QUOTE(M&N @ May 9 2008, 06:32 PM) Cá... Jun 6 2008, 09:03 AM Hoài Yên Cõi Về ...
Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra ... Jun 6 2008, 09:10 AM tdao Hoài Yên ơi ! tdao đọc đi đọc lại ... Jun 6 2008, 08:20 PM Hoài Yên QUOTE(tdao @ Jun 6 2008, 09:20 PM) Hoài ... Jun 9 2008, 03:31 AM M&N QUOTE(Hoài Yên @ Jun 9 2008, 04:31 AM) ... Jun 9 2008, 07:56 AM tdao QUOTE(Hoài Yên @ Jun 9 2008, 04:31 AM) ... Jun 9 2008, 09:25 PM tuyettinh QUOTE(tdao @ Jun 9 2008, 10:25 PM) Nhưng... Jun 10 2008, 02:48 AM Hoài Yên QUOTE(tuyettinh @ Jun 10 2008, 03:48 AM) ... Jun 10 2008, 04:03 AM Hoài Yên QUOTE(tdao @ Jun 9 2008, 10:25 PM) HY th... Jun 10 2008, 04:01 AM Hoài Yên Định Nghĩa ...
- Hôm nay ngồi buồn lôi... Jun 9 2008, 03:33 AM DarkAngel QUOTE(Hoài Yên @ Jun 9 2008, 04:33 AM) ... Jun 9 2008, 08:20 AM Bryce Here is my two-cent comments:
Công trình ngư... Jun 9 2008, 05:03 PM Hoài Yên QUOTE(Bryce @ Jun 9 2008, 06:03 PM) Ráng... Jun 10 2008, 03:58 AM Hoài Yên wow, wow ... cám ơn mọi người đã ghé nh... Jun 10 2008, 03:57 AM M&N QUOTE(Hoài Yên @ Jun 10 2008, 04:57 AM)... Jun 10 2008, 08:51 AM Hoài Yên QUOTE(M&N @ Jun 10 2008, 09:51 AM) Xi... Jun 11 2008, 04:07 AM DarkAngel QUOTE(Hoài Yên @ Jun 10 2008, 04:57 AM)... Jun 11 2008, 04:30 AM Hoài Yên QUOTE(DarkAngel @ Jun 11 2008, 05:30 AM) ... Jun 13 2008, 04:07 AM Hoài Yên Khoảng Lặng ...
Nguyên An đưa tay kéo s... Jun 10 2008, 04:05 AM tdao Cảm ơn một bài viết nữa của HY ,HY bi... Jun 10 2008, 06:51 PM Hoài Yên QUOTE(tdao @ Jun 10 2008, 07:51 PM) Cảm... Jun 11 2008, 04:10 AM Hòn Sỏi Nhẹ nhàng, dễ thương, vui buồn lẫn lộ... Jun 13 2008, 01:58 AM Hoài Yên QUOTE(Hòn Sỏi @ Jun 13 2008, 02:58 AM)... Jun 13 2008, 04:10 AM Hoài Yên Không Là Cổ Tích ...
lời người viết:... Jun 20 2008, 05:17 AM DarkAngel Chérie, mấy bữa nay moi định đăng báo t... Jun 20 2008, 10:42 AM Hoài Yên QUOTE(DarkAngel @ Jun 20 2008, 11:42 AM) ... Jun 25 2008, 05:09 AM Hoài Yên Không Là Cổ Tích ... (tt)
ngày ... tháng .... Jun 25 2008, 05:10 AM Bryce HY,
Thanks. Cho Bryce biết HY làm hảng nào d... Jun 25 2008, 09:36 PM Hoài Yên QUOTE(Bryce @ Jun 25 2008, 10:36 PM) HY,
... Jun 26 2008, 03:36 AM Hoài Yên QUOTE(tuyettinh @ Jul 14 2008, 08:22 AM) ... Jul 14 2008, 08:17 AM tuyettinh QUOTE(Hoài Yên @ Jul 14 2008, 09:17 AM)... Jul 18 2008, 08:01 PM Hoài Yên QUOTE(tuyettinh @ Jul 18 2008, 09:01 PM) ... Jul 23 2008, 04:07 AM Hoài Yên Đại Bàng Cánh Soãi ...
Tôi tình cờ tìm... Jul 23 2008, 04:07 AM tuyettinh Thanks Hoài Yên đã cầm bút trở lại
... Jul 23 2008, 06:38 AM HoangVang!!! RE: Bình Yên Một Thoáng ... Jun 7 2010, 02:31 PM |
| Lo-Fi Version | Time is now: 21st July 2025 - 10:17 AM |