Bình Yên Một Thoáng ... Options

[Hoài Yên]

Tí Dần

Tí Dần năm nay hai mươi ba tuổi, cao to hơn cả bố mẹ và mọi người trong gia đình nên đã không còn là "tí" từ lâu lắm rồi . Tí Dần cũng chẳng phải tuổi con cọp để được gọi là "dần" . Tên Việt Nam của Tí Dần là Minh Đăng, cái tên mà ông nội đã cẩn thận chọn cho thằng cháu đầu tiên như một ngọn đèn sáng soi cho cả dòng họ . Tóm lại hai chữ "Tí Dần" chẳng ... ăn nhập gì đến Tí Dần một li ông cụ nào cả . Vậy mà nó đã trở thành một cái tên thông dụng nhất, được mọi người từ trong gia đình cho đến những người thân quen cũng như bạn bè Việt Nam dùng để gọi Tí Dần . Và bây giờ thì ngay cả Sarah, cô bạn gái không cùng chủng tộc cũng ... ưu ái gọi Tí Dần như thế . Tí Dần được thừa hưởng cái tên ... hách xì xằng như thế chỉ vì:

- Tí Dần may mắn có được một người dì với đầu óc phong phú như dì Đông Nghi đấy .

Đó là câu nói tôi hay hất mặt nghênh ngang dùng để giải thích với Tí Dần từ những ngày Tí Dần còn nhỏ xíu mặc cái lườm đe doạ và cái nguýt dài thườn thượt của chị Đan Chi :

- Nó xui xẻo có một con dì cà chớn như mi thì có . Người ta bảo "chém cha không bằng pha tiếng". Hên cho mi là ba má anh Minh hiền chứ nếu không thì mi chết .

Để tôi lại bai bải:

- Ai chẳng biết ba má chồng của bà hiền . Khoe hoài . Mà ai nói với bà là tui pha tiếng, bà nội Tí Dần gọi nó làm sao thì tui bắt chước gọi làm vậy thôi chứ bộ, tui có thêm thắt gì đâu .

Gia đình tôi là bắc kỳ di cư chính hiệu ... ông cả cần . Mặc dầu sinh ra trong nam nhưng vì bị nhốt ở trong nhà không được ra đường chơi nhiều với con nít hàng xóm nên chị em chúng tôi nói rặt giọng bắc . Sau ngày mất nước tôi không được học trường ma-soeur của các chị ngày xưa mà phải học trường "thuộc khu vực", đi học tôi cứ nghe tụi nó chọc là "bắc kỳ ăn cá rô cây ăn nhằm lựu đạn chết cha bắc kỳ " . Hồi nhỏ tôi ma lanh lắm (nói thế không có nghĩa là bây giờ tôi đã hết ma lanh, phải đính chính liền như thế kẻo mất công bị ... chỉnh) nên dĩ nhiên là tôi thuộc cái câu phản kháng lại "bắc kỳ ăn cá rô cây ăn nhằm trứng cá đẻ ra nam kỳ", nhưng tôi rất ít khi trả đũa . Bởi cho dù ở cái tuổi còn vẩy mực vào áo đứa nào chọc tức mình thuở đó tôi cũng đã biết "hy sinh vì đại nghĩa" đủ để nhận ra rằng tôi không bắc kỳ bằng bọn ... bắc kỳ thứ thiệt . Có khi tôi còn "cẩn thận" hỏi lại đứa đang chọc mình:

- Mày chửi tao hay là mày chửi tụi nó vậy ?

Rồi để ... chứng minh rằng mình không đứng chung hàng ngũ với những kẻ vừa nghênh ngang "tiến vào thành phố" tôi bèn bắt chước nói giọng Nam . Ngặt một điều lúc đó ngôn từ văn phạm chẳng hiểu là bao nhiêu nên tôi ... dịch hết những từ ngữ thường dùng của người bắc ra chữ tiếng Nam cứ loạn xạ cả lên làm chẳng ai hiểu tôi muốn nói gì . Lũ bạn hàng xóm thấy cái thiện cảm của tôi bèn tội nghiệp an ủi:

- Thôi Đông Nghi ơi, mày cứ nói tiếng Bắc đi, tụi tao không có chọc mày đâu .

Thật ra thì tôi cũng chẳng biết mình nói giọng Nam hay giọng Bắc nữa, vì ở trong Nam thì người ta bảo tôi nói giọng Bắc, sau này khi ra ngoài Bắc thăm nuôi Bố trong tù thì mấy người ngoài đó lại nói với Mẹ tôi:

- Sao Bác nói giọng Bắc mà con bé lại nói giọng Nam ?

Thật là chẳng biết đường đâu mà lần .

Giọng miền nam thì tôi không bắt chước được nhưng đồ ăn của người miền nam thì tôi ... rành sáu câu bởi vậy nên bạn bè của tôi toàn người miền nam . Gia đình anh Minh chồng chị Đan Chi gốc Bến Tre . Không hiểu ngày đám cưới chị Đan Chi, tôi với chị ai là người vui hơn vì má của anh Minh nấu đồ ăn ngon không chê chỗ nào được . Hai Bác Tư có hai người con trai, anh của anh Minh lấy vợ trên miền Bắc, nhà chỉ còn một mình anh Minh nên hai bác đề nghị anh Minh lấy vợ xong thì ở luôn với hai bác . Bà Đan Chi nhà tôi khôn khỏi biết, hai bác vừa hiền lành vừa chiều con nên chị Đan Chi gật đầu bằng lòng lia lịa . Chả là chị em chúng tôi chỉ hạp với ... ăn thôi chứ không hạp với ... nấu . Nhà hai bác lại nằm gần trường tôi học nên tôi đến thăm chị Đan Chi rất thường xuyên . Mặc dầu có khi ở nhà hai bác cả buổi về đến nhà mẹ hỏi:

- Chị Chi hết bịnh chưa Nghi ?

Tôi mới ngớ ra vì tôi đâu có biết chị Đan Chi bị bịnh đâu mà biết khỏi hay chưa . Rồi từ lúc nào chẳng rõ tôi thân với Bác Tư gái còn hơn là chị Đan Chi vì tôi hay luẩn quẩn bên chân Bác để nếm đồ ăn dùm Bác . Tí Dần chào đời trong sự vui mừng và đón đợi của cả gia đình nội ngoại hai bên . Steven Minh Đăng Nguyễn, tên trên giấy khai sinh của Tí Dần cũng dài ngoằng như cái tình thương yêu Tí Dần được thừa hưởng . Hai Bác Tư vui lắm vì anh hai của anh Minh lập gia đình trước anh Minh nhưng lại chưa có con nên Tí Dần đương nhiên được mang chức cháu đích tôn đương thời . Bác Tư gái đi đâu cũng bỏm bẻm khoe thằng cháu . Bác gọi Steven nghe như "sờ-tí-dần" . Từ đó tên Steven bị tôi đặt lại cho thành "Tí Dần" trước cặp mắt hốt hoảng của mẹ vì sợ hai bác giận . Mẹ đâu có biết bác Tư gái cùng ... phe với tôi nên bác chỉ cười hiền lành:

- Mày nhái bác đó hở Nghi ? Ừa, mà nghe cũng xuôi tai đó chớ chị xui, thôi từ nay ở nhà gọi nó là Tí Dần đi cho tiện .

Thế là tên Steven được chính thức đổi thành "Tí Dần" trước sự hả hê của cả hai họ . Từ những giây phút đầu tiên gặp Tí Dần là tôi đã khoái thằng bé liền tù tì . Tí Dần là một đứa bé rất ... quậy, nó chẳng bao giờ chịu nằm yên, hết quay qua bên trái lại quay qua bên phải, hai tay thì cứ giơ ra trước mặt quơ quàng như Muhammad Ali thuở còn đánh bốc . Tí Dần rất ít khóc, chừng như nó cảm thấy cười phải vận dụng ít bắp thịt hơn là khóc nên lúc nào nó cũng nhe ... lợi ra cười . Lần đầu tiên làm mẹ nên chị Đan Chi lo lắng rất chu đáo, chị có cả một tủ sách, tiếng việt cũng như tiếng mỹ nói về cách nuôi dưỡng và sự phát triển của trẻ em . Chị tiên đoán và háo hức mong chờ từng cái mốc quan trọng từ cái sự sống nhỏ bé anh chị mới hình thành . Khổ một nỗi Tí Dần dường như muốn trêu tức mẹ nó hay sao đó mà nó cứ ... phe lờ những công việc mà nó có bổn phận phải hoàn tất theo đúng sự ghi chép trong sách vở . "Ba tháng biết lật, bảy tháng biết bò, chín tháng lò dò biết đi" gì gì đó đều bị Tí Dần coi như pha, nó cứ tà tà đi theo cái chu kỳ của riêng nó mặc cho bà chị tội nghiệp của tôi lo xanh cả mặt . Lần nào đi bác sĩ chị cũng căn vặn và lần nào thì chị cũng được trấn an rằng mỗi đứa bé có sự phát triển riêng của nó không thể so sánh đứa bé này với đứa bé kia được . Chị thắc mắc hỏi tôi:

- Họ nói vậy thì tại sao họ lại để những cái mốc đó vào sách vở để làm gì ?

Tôi nhún vai:

- Để dụ tiền mấy người cả tin như bà .

Nhưng rồi khi nhìn thấy vẻ mặt lo lắng của chị tôi lại tội nghiệp trấn an:

- Tí Dần mạnh khoẻ như vậy bà lo làm gì . Vả lại nó có gene của ... gia đình mình sợ gì không thông minh ?

Chị cười:

- Tao chỉ sợ nó khờ giống mi .

Tí Dần không biết có khờ giống tôi không nhưng chắc chắn một điều là nó lười giống tôi . Nó gom bao nhiêu chuyện cần thi hành lại làm một lúc cho tiện . Mãi đến hơn sáu tháng Tí Dần mới nhẩn nha tập lật nhưng sau đó thì nó biết bò luôn . Chín tháng Tí Dần bắt đầu tập nói và cứ thế ngồi một chỗ mà nói chứ không thèm tập đi . Cách phát âm của Tí Dần pha trộn cả giọng bắc lẫn giọng nam, ngôn ngữ thì lai cả tiếng An Nam lẫn tiếng ... Ăng Lê học lóm nghe trọ trẹ dễ thương vô cùng . Bác Tư hay để Tí Dần ngồi trong cái xe tập đi, bác bắt bác trai thay hết thảm trong phòng khách và phòng ăn thành sàn gỗ, bao nhiều bàn ghế hai bác thu gọn hết lại một góc để Tí Dần ... đi lại cho tiện . Mỗi lần thấy bóng tôi từ đàng xa là Tí Dần phóng xe vù ra đón và luôn miệng bi bô:

- Ni, Ni ... ai chớp du ... Ni, Ni ...

Lần đầu tiên mấy nhỏ bạn theo tôi đến nhà hai bác chúng nó đã ngớ ra không hiểu Tí Dần muốn nói gì . Tôi lại phải thông dịch :

- Tí Dần nói "Nghi, Nghi, I love you" đó mà . Tụi bay thấy thằng cháu tao khôn ngoan hết xẩy chưa ? Còn chưa biết đi mà đã rành tâm lý con gái rồi .

Không biết Tí Dần "chớp" tôi bao nhiêu nhưng tôi thì mê Tí Dần như điếu đổ . Những ngày Tí Dần lớn ngoài giờ đi học, đi làm và dĩ nhiên là giờ đi chơi với bạn bè ra tôi dành hết thời gian còn lại cho Tí Dần . Tôi làm vậy cũng chỉ vì tôi thương Tí Dần chứ đâu phải tại tôi ... "nhác việc nhà chẩu đi chơi" như mọi người nghĩ đâu . Chị Đan Chi cứ "vu oan giáng họa" cho tôi là làm Tí Dần hư:

- Người ta bảo con hư tại mẹ, cháu hư tại bà chứ thằng Tí Dần nó mà hư là chỉ tại con Nghi tất cả .

Nói thế thì cũng oan uổng cho tôi vô cùng vì tôi đâu có làm hư Tí Dần hồi nào đâu . Tôi chỉ dạy cho Tí Dần những điều ... căn bản cần thiết để sinh tồn trong cái thế giới nhiễu nhương này thôi . Thí dụ như lần tôi đưa Tí Dần ra công viên gần nhà chơi, mấy đứa con nít mỹ ỷ thân hình phương phi vạm vỡ hơn Tí Dần nên cứ lấy hết đồ chơi trong thùng cát của Tí Dần, tôi nhìn mà ... ngứa mắt bèn nói với Tí Dần:

- Đứa nào lấy đồ chơi của Tí Dần thì Tí Dần đánh vào tay của nó rồi nói "It's mine" nghe chưa ?

Chỉ có vậy thôi mà chẳng biết bà mẹ nào "mách lẻo" lại với chị Đan Chi, lần sau vừa thấy mặt tôi là chị xỉa xói:

- Con khỉ, mi dạy thằng Tí Dần cái gì mà mấy bà hàng xóm nói với tao là Tí Dần không chịu chơi chung với mấy đứa bé khác, cái gì nó cũng bảo "của tao, của tao" là sao ?

Tôi cãi:

- Thì đồ chơi của nó thật thì nó bảo của nó chứ sao ?
- Nhưng nó phải biết chia xẻ với bạn bè chứ, mi dạy cho nó ích kỷ như vậy ai mà thèm chơi với nó nữa ?

Tôi bĩu môi:

- Không thèm chơi thì thôi, báu gì mấy đứa bé đó mà bà phải tiếc ? Tui thấy tụi nó bốc cát bỏ đầy túi áo, túi quần . Nói năng thì câu không thành câu, vần không ra vần . Tí Dần nhà mình chơi với mấy đứa đó phí cả trí thông minh của nó .

Chị thở dài:

- Tao rầu mi quá Nghi ơi . Tí Dần nó mới có ba tuổi, nó cần chơi với bạn bè đồng trang lứa, nó phải học cách chia xẻ, cách hoà đồng chứ .

Mỗi lần về nhà ông bà ngoại Tí Dần thích vô phòng tôi lắm vì đó là nơi lưu trữ bánh kẹo . Tí Dần mở ngăn kéo nào ra cũng thấy toàn là "đồ ăn dự trữ" của dì Nghi . Nó bắt chước đem kẹo về nhà giấu đầy trong ngăn tủ, chị Đan Chi khám phòng nó thấy bao kẹo ném đầy gầm giường và kẹo để đầy ngăn tủ . Thế là tôi lại một phen bị mắng:

- Tao không mua kẹo vì không muốn nó ăn kẹo nhiều thì mi lại cung cấp cho nó thì cũng như không .

Tôi hậm hực:

- Bà cấm nó làm gì vậy ? Hồi mình còn nhỏ ở Việt Nam không có kẹo ăn thèm nhỏ rãi bây giờ con bà sinh đẻ ở đây tại sao lại bắt nó nhịn ?
- Ăn kẹo nhiều hư hết răng thì sao ?
- Sao bà lo bò trắng răng quá bà Chi ơi . Ở đây Colgates với Aquafresh đầy chứ có phải dánh răng bằng muối với bằng vỏ cau đâu mà sợ sún răng ? Bà có thấy đứa con nít mỹ nào sún răng chưa ?
- Ừ, mi cứ chỉ cho Tí Dần cách giấu kẹo với ăn kẹo lén như vậy hoài thì cháu của mi sẽ là đứa con nít đầu tiên ở mỹ sún răng .

Lần khác khi tôi ghé ngang trường mẫu giáo của Tí Dần thăm thấy thằng bé đang đứng ủ rũ ở góc phòng . Tôi hỏi thì cô giáo Tí Dần cho biết Tí Dần nghịch trong giờ ngủ trưa nên bị phạt . Tôi nhớ lại những giờ trốn ngủ trưa của mình xưa kia nên giải thích với cô giáo rằng Tí Dần không ngủ được nên cựa quậy vậy thôi chứ không có ý "phá rối trị an" lớp học đâu . Nhỏ nhẹ giải thích vậy rồi mà cô giáo cũng không tha cho Tí Dần, tôi tức mình dẫn Tí Dần về hai dì cháu đưa nhau đi ăn kem . Trường học không nói gì được vì chị Đan Chi đã lỡ để tên tôi vào trong danh sách những người có thể đón Tí Dần . Cũng may thuở đó điện thoại cầm tay chưa thông dụng nên hai dì cháu đã yên ổn rong chơi cả buổi chiều mà không bị chị Đan Chi tóm cổ về.

Đại khái "mối thâm giao" của Tí Dần và tôi nổi trôi như vận mệnh nước nhà như thế đó . Sau này tôi hay than thở với Tí Dần:

- Hồi xưa dì Đông Nghi độc bị mẹ mắng vì Tí Dần .

Tí Dần cười:

- Mẹ bảo Tí Dần hư là tại dì Đông Nghi đấy . Thành ra Tí Dần hay bị phạt cũng là do dì Đông Nghi bày đầu têu thôi . Dì Đông Nghi không kể công được đâu .

Ai cũng bảo Tí Dần giống tôi nhất ở cái tài hay cãi và ưa lý luận . Nhưng nếu tôi hay lý luận cùn thì Tí Dần lý luận có bài bản, nói có sách mách có chứng đàng hoàng . Chị Đan Chi bảo:

- Nhiều khi tao đang la nó mà nó lý luận một hồi tao lại thấy là mình sai .

Tôi thường nghĩ Tí Dần mà học luật thì chắc cỡ Judge Judy cũng còn thua xa lắc xa lơ . Nhưng Tí Dần có những tính toán riêng của Tí Dần . Ngay từ hồi còn bé Tí Dần đã mê đời binh ngũ . Tí Dần có thể bày trận với những chú lính mủ xanh xanh chơi hàng giờ không chán . Mỗi lần đến nhà ông bà ngoại Tí Dần lại xà vào lòng ông ngoại đòi kể chuyện hồi xưa ông ngoại chỉ huy lính cho Tí Dần nghe . Muốn Tí Dần làm điều gì chỉ cần thòng vô câu "muốn làm lính thì ...", ắt Tí Dần sẽ làm theo ngay . Năm Tí Dần hơn ba tuổi, chị Đan Chi có bé Na rồi mà Tí Dần vẫn ... thản nhiên mặc tã . Bác Tư làm thế nào Tí Dần cũng không chịu bỏ tã . Tí Dần tỉnh bơ lấy tã tự mặc cho mình mỗi khi phải làm những ... phế thải cần thiết chứ không chịu vô toilet. Vậy mà ông ngoại chỉ tuyên bố mỗi một câu:

- Tí Dần không bỏ tã không đi lính được đâu .

Thế là Tí Dần bỏ tã cái rụp .

Những ngày Tí Dần còn nhỏ, khi chiến tranh chỉ là những gợi nhớ xa xôi của một ký ức cũ mờ, khi cái chết của những người lính Mỹ trẻ tuổi chỉ là những trường hợp cá biệt, lẻ tẻ, khi tin tức chiến sự ở Bosnia hoạ hoằn lắm mới được nhắc tới trên truyền hình thì ước mơ làm lính của Tí Dần chỉ đem lại những nụ cười hóm hỉnh cho chúng tôi . Có chú nhóc tì nào mà không mê mặc áo trận, không thích làm anh hùng, không "hiên ngang anh giơ súng ngay tim bang-bang" ? Tôi là đứa lớn miệng cổ võ sở thích của Tí Dần nhất:

- Con trai phải "làm trai cho đáng nên trai" như vậy chứ . Dì Đông Nghi mà là con trai dì Đông Nghi cũng thích làm lính .
- Ca dao có câu "trai khôn tìm vợ chợ Đông, gái khôn tìm chồng giữa chốn ba quân" mà . Tí Dần đi lính có làm nên "công cán" gì hay không thì không biết nhưng chắc chắn một điều là không lo ế vợ .
- Tướng Tí Dần mà mặc quân phục thì chẳng thua gì Richard Gere trong phim "An officer and a gentleman" đâu .

Chẳng biết những câu ba hoa chích choè của tôi có ảnh hưởng tí gì đến lý tưởng của Tí Dần hay không nhưng càng lớn Tí Dần lại càng chuẩn bị kỹ càng cho đời sống binh nghiệp của mình . Tí Dần tham gia mọi đoàn thể từ sói con cho đến hướng đạo . Làm đủ mọi việc thiện nguyện từ rửa xe quyên tiền cứu lũ lụt cho đến đi vận động bầu cử . Hăng hái trong tất cả những công tác xã hội mà Tí Dần được phép tham dự . Hết học võ lại quay qua chơi thể thao để rèn luyện thân thể . Ước mơ lớn nhất của Tí Dần là được vào trường đại học quân sự West Point . Trường đại học West Point không phải là một nơi dễ vào . Trường dành quyền ưu tiên cho những thí sinh có thân nhân trong quân đội . Dân dã như Tí Dần để có cơ hội vào trường ngoài điểm cao ở trung học, điểm thi vào đại học, sức khoẻ tốt ra còn phải chứng minh được rằng mình có khả năng lãnh đạo và nhất là phải có lời giới thiệu của thượng nghị sĩ hay dân biểu của tiểu bang mình cư ngụ . Mỗi năm các vị này chỉ được đề cử 10 học sinh . Tôi xúi:

- Tí Dần viết thư cho người ta bảo ông ngoại của Tí Dần cũng ở trong quân đội chứ bộ, là quân lực Việt Nam Cộng Hoà . Biết đâu họ chẳng vị tình đồng minh mà cho Tí Dần vào học .

Mùa hè trước năm Tí Dần lên lớp mười một Tí Dần được chọn vào chương trình học hè của đại học West Point . Tôi chưa bao giờ được chứng kiến cảnh một người trúng vé số vui mừng ra sao vì gia đình tôi chẳng có ai được cái may mắn đó nhưng tôi nghĩ cũng khó mà vui hơn niềm vui của Tí Dần ngày hay tin . Tí Dần gọi điện thoại cho tôi hét vào trong máy to đến độ tôi bị điếc đến vài ngày sau đó . Tí Dần hứa sẽ "làm bất cứ điều gì dì Nghi muốn" nếu tôi năn nỉ bố mẹ Tí Dần cho Tí Dần tham dự khóa học . Nhờ vào sự hỗ trợ, năn nỉ cũng như ... doạ nạt của cả ông bà ngoại, ông bà nội và các chú dì hai bên mà cuối cùng thì chị Đan Chi cũng phải miễn cưỡng chấp nhận cho thằng trưởng nam "bé bỏng" của chị lên đường đi New York . Ngày Tí Dần trở về Tí Dần người lớn hẳn lên và càng tin tưởng rằng những gì Tí Dần đang theo đuổi là đúng . Chị Đan Chi thì ỉu xìu:

- Bao nhiêu ngành nghề, công việc nó không chọn lại chọn đi về quân sự .

Tôi an ủi:

- Để nó vô đó nó học cho có kỷ luật . Bây giờ Mỹ và Nga vui vẻ đề huề, bức tường Tây Bá Linh xụp đổ, mấy nước cộng sản thay nhau chuyển hướng . Hết chiến tranh rồi, chỉ có đánh đấm lẻ tẻ chẳng đến phiên Tí Dần của bà ra chiến trường đâu mà bà cứ lo cho rách chuyện .

Nhưng có lẽ tại tôi độc mồm độc miệng nên đã tuyên bố hơi sớm . Vụ khủng bố 9-11 xảy ra khi Tí Dần mới bắt đầu vào năm cuối trung học, chiến tranh Afganistan bùng nổ ngay sau đó . Chị Đan Chi cương quyết dẹp bỏ "ý định điên rồ" của Tí Dần không mảy may thương tiếc . Tí Dần buồn lắm, lần đầu tiên tôi thấy nó vừa cãi mẹ vừa khóc:

- Mẹ có biết sau ngày 9-11 số người đăng ký vào lính tăng bao nhiêu phần trăm không ? Mẹ có biết khi trước đa số những người đăng lính chỉ có trình độ trung học không ? Người ta đi lính với mục đích để chính phủ trả tiền cho người ta đi học đại học . Vậy mà sau ngày 9-11 biết bao nhiêu người đang học đại học, đã tốt nghiệp đại học, bác sĩ, kỹ sư, luật sư, và đủ mọi ngành nghề khác xin vào lính . Có nhiều người đã quá tuổi làm lính cũng năn nỉ xin đầu quân . Những người chưa bao giờ có ý nghĩ mặc áo trận bây giờ cũng tình nguyện xin vào quân trường . Còn con, con là một đứa mê đời quân ngũ từ khi con có chú lính mủ đầu tiên dì Nghi mua cho con . Con chưa bao giờ muốn làm gì khác hơn là làm lính, con chưa bao giờ tưởng tượng ra mình có một cuộc sống nào khác hơn là đời sống quân nhân, con chưa bao giờ cố gắng làm điều gì nhiều hơn là chuẩn bị cho cái ngày mình được đứng trong hàng ngũ của những người chiến đấu cho tổ quốc đó thì mẹ lại không cho con đi . Mẹ biết con đã phải khó khăn bao nhiêu mới xin được vào trường West Point mà .

Chị Đan Chi cũng nghẹn ngào không kém :

- Mẹ chưa bao giờ tán thành quyết định đi học ở West Point của Tí Dần . Ngoài việc không cho Tí Dần đi lính vì một lý do rất ích kỷ là Tí Dần là đứa con trai duy nhất của mẹ ra, mẹ còn một lý do khác để không muốn Tí Dần cầm súng . Mẹ không thích chiến tranh Tí Dần biết không ?

Tí Dần nghiêm mặt:

- Mẹ có bao giờ nghĩ con cũng như mẹ không ? Con muốn làm lính chỉ vì con yêu hoà bình . Không phải mẹ vẫn dạy con khi mình yêu điều gì thì mình phải bảo vệ gìn giữ điều đó sao ?

Nói xong Tí Dần tiu nghỉu nhìn tôi đầy thắc mắc . Tôi lắc đầu buồn bã nhìn xuống chân tránh ánh mắt của Tí Dần . Đó cũng là lần đầu tiên tôi không lên tiếng bênh vực cho Tí Dần với chị Đan Chi . Bởi cũng như chị tôi không còn muốn Tí Dần vào trường đại học West Point nữa . Cũng như chị tôi không còn thấy ý định làm lính của Tí Dần là một điều đáng được khích lệ nữa . Làm sao chị Đan Chi có thể chấp nhận cho Tí Dần bước vào một con đường mà chị biết chắc rằng cùng đích của sự thành danh là nơi chiến trường lửa máu ? Bom đạn vốn không có tình thương, chiến trường vốn thiếu sự bao dung, hận thù vốn không kén chọn từ khước . Nhưng cũng làm sao để nói với một thằng bé 17 tuổi rằng lý tưởng rất cao đẹp mà nó hằng ấp ủ là một điều không được hoan nghênh ?

Không có một người mẹ nào có can đảm nhìn đứa con mình đã bảo bọc cưu mang, đã thương yêu dạy dỗ lao người vào chốn hiểm nguy mà không lên tiếng cản ngăn, không làm tất cả những gì mình có thể làm được để giữ chặt lấy nó trong vòng tay, trong bình yên . Nhưng rồi cũng không có người mẹ nào có can đảm nhìn đứa con thông minh yêu đời của mình đắm chìm vào một vũng buồn tuyệt vọng . Thế nên cuối cùng thì tình yêu mẹ dành cho con cũng vẫn lớn hơn tình yêu mẹ dành cho mẹ, cuối cùng thì mẹ cũng đành mím chặt đớn đau để cho con có một nụ cười trên môi, cuối cùng thì mẹ cũng đành ôm lấy niềm lo để cho con đạt được điều con ước mơ . Cuối cùng thì Tí Dần cũng lên đường vào đại học West Point giữa nụ cười đưa tiễn méo xệch của chị Đan Chi .

Anh Minh ôm chị dỗ dành an ủi:

- Em à, mình sinh con ra nuôi dạy và thương yêu chúng với tất cả khả năng của mình nhưng cũng phải tôn trọng cái bản chất riêng tư của chúng nữa . Em nên mừng vì em đã thành công trong việc đem lại cho đời một thằng con trai đầy lý tưởng như Tí Dần . Trong lúc biết bao đứa bé bằng tuổi nó chỉ lo ăn chơi hoang đàng, lạc lõng không hướng đi thì con trai mình lúc nào cũng biết nó muốn gì và cần phải làm gì cho nó và cho những người chung quanh . Đó là một điều đáng hãnh diện mà Đan Chi .

Nhưng xui cho anh là chị em nhà tôi không những bướng mà còn ... chướng nên chị Đan Chi ném cho anh một cái nhìn đầy đe doạ:

- Em chẳng muốn đem lại cho đời một cái quái gì hết . Em chỉ muốn con có một giấc mơ bình thường như mọi người khác . Em chỉ muốn con luôn ở bên mình để em có thể săn sóc chở che . Em không cần hãnh diện vì con, em chỉ cần sự hiện diện của con thôi anh biết không ?

Bốn năm đại học của Tí Dần là bốn năm chúng tôi hồi hộp theo dõi từng biến chuyển chính trị thế giới . Chưa bao giờ tôi lại chăm chỉ theo dõi tin tức từ một miền đất xa lạ nhiều như thế . Chưa bao giờ những địa danh khó đọc như Kabul, Kandahar hay Baghdad, Suni Triagle ... lại in hằn trong đầu tôi nhiều đến thế . Mỗi năm vào dịp nghỉ lễ Tí Dần về Tí Dần lại rắn rỏi ra một chút, người lớn lên một chút nhưng duy mãi những thương yêu lém lỉnh, những gần gũi thân quen là vẫn như ngày tháng cũ, như Tí Dần chưa hề xa chúng tôi bao giờ . Như Tí Dần chưa hề có những buổi tập quân sự lao khổ, những buổi học chính trị khô khan . Tôi hỏi Tí Dần:

- Học ở đó chắc chán lắm phải không Tí Dần vì dì Đông Nghi chẳng thấy cô nữ quân nhân nào xinh bao giờ .

Tí Dần cười lém lỉnh:

- Không phải dì Đông Nghi vẫn dạy Tí Dần rằng lấy vợ chỉ nên lấy người thông minh chứ không nên lấy người đẹp mà rỗng sao ? Vì con gái thông minh thì sẽ biết cách làm cho mình đẹp còn người rỗng tuếch thì chẳng làm sao cho ... đặc được . Học ở đó mệt nhưng vui lắm dì Đông Nghi à . Tí Dần nghĩ khi mình được làm việc gì mà mình mong muốn thì bao giờ mình cũng thấy nó dễ dàng và hạnh phúc .

Tí Dần nói đúng vì trong lúc bao nhiêu người bạn của Tí Dần phải khốn khó lao đao với chương trình học và chương trình tập luyện thì lúc nào nhìn Tí Dần cũng ung dung nhàn nhã . Tí Dần tiếp tục là một sinh viên xuất sắc trong mọi môn học . Lần về nào Tí Dần cũng đem theo vô số giấy khen, phần thưởng đưa chị Đan Chi . Chị Đan Chi luôn luôn đón Tí Dần bằng nụ cười rạng rỡ thản nhiên nhưng tôi biết càng gần đến ngày Tí Dần ra trường chị lại càng siêng năng đi nhà thờ nhiều hơn . Dường như chúng tôi sinh ra là để nguyện cầu cho hòa bình . Hết lo cho chiến tranh nơi quê hương mình lại lo cho chiến tranh ở nơi đâu đâu đó . Nhưng chưa dứt trận chiến này thì họ lại bắt đầu một trận chiến khác . Ngày Tí Dần mũ áo ra trường đâu đó trong những giọt nước mắt hãnh diện của chị Đan Chi là những giọt nước mắt lo lắng cho một thực tại phũ phàng mà chị có thể tiên liệu nhưng lại vô phương kềm chế . Tí Dần chỉ ở nhà có vài tuần rồi lại hăm hở lên đường vô trại lính . Tí Dần chọn binh chủng hải quân với mơ ước được tham gia vô đội tuyển Navy Seal . Tí Dần càng hăm hở bao nhiêu thì tôi lại càng cáu kỉnh bấy nhiêu . Tôi không lo lắng trong sự trầm tĩnh và phó thác được như chị Đan Chi . Tôi bực tức với chính phủ, với chiến tranh quay qua nhấm nhẳng luôn cả với Tí Dần:

- Dì Đông Nghi thấy cuộc chiến này nó vô lý lắm Tí Dần biết không ?

Tí Dần cười:

- Có cuộc chiến nào là cuộc chiến có lý đâu hở dì Đông Nghi ? Nói đến chiến tranh là nói đến những điều vô lý bắt nguồn từ sự vô tâm nào đó .

- Đành rằng như thế, nhưng có những cuộc chiến cái óc bé nhỏ như hạt đậu của dì Đông Nghi có thể hiểu được thí dụ như cuộc chiến ở Afghanistan chẳng hạn . Vì cuộc khủng bố 9-11 nên mình phải đi tìm bọn Taliban mình ... dằn mặt để phòng ngừa . Nhưng còn cuộc chiến mà Tí Dần sắp sửa lao đầu vào đó thì chẳng ai đụng gì đến mình, đương không mình đổ thừa tại nước người ta có vũ khí hạt nhân rồi mình đem quân đi xâm lăng nước người ta rồi có kiếm được cái gì đâu . Vô duyên thì thôi đi .

Tí Dần trầm ngâm:

- Tí Dần không biết chắc rằng họ có hay không có vũ khí hạt nhân, có hay không có khả năng tạo ra những cuộc chiến tranh vi trùng, sinh học hay hoá học để tiêu diệt nhân loại . Mình không kiếm ra không có nghĩa là họ chưa từng có nhưng đã hủy diệt kịp thời . Tí Dần không dám xác quyết một điều gì, Tí Dần chỉ biết họ từ chối không cho những vị thanh tra từ cơ quan năng lượng nguyên tử quốc tế liên hiệp quốc đến khám xét . Chính thái độ mập mờ đó của họ đã tạo ra nghi vấn . Tí Dần cũng biết được rằng Sadam Husein là một nhà lãnh đạo độc tài, đã từng gây ra nhiều vụ thảm sát không căn cơ . Tí Dần nghĩ cuộc chiến có thể bắt đầu từ những tin tức trinh thám không chính xác nhưng cái kết quả của nó là đem lại cho vương quốc Iraq một nền dân chủ thì cuộc chiến cũng không phải là một việc làm vô ích đâu dì Đông Nghi .

Tôi bĩu môi:

- Sao Tí Dần biết được rằng người dân Iraq cần sự dân chủ đó ? Biết đâu họ bị đè nén lâu rồi nên ... quen . Tí Dần không thấy bây giờ họ còn bị náo loạn hơn xưa, khổ cực hơn xưa sao ?

Tí Dần cười hiền hòa:

- Tí Dần không đồng ý với lập luận đó của dì Đông Nghi đâu . Con người sinh ra ai cũng muốn có cái quyền nói lên tiếng nói của chính mình . Tại sao một đứa bé vừa rời lòng mẹ lại khóc oe oe ? Tại sao không cần chỉ hít vào lồng ngực một luồng không khí là buồng phổi tự động nở ra mà phải khóc thét lên một tiếng ? Tí Dần nghĩ tiếng khóc của đứa trẻ sơ sinh cũng như một tiếng nói của riêng nó hầu nhấn mạnh sự có mặt của nó trên cuộc đời này . Thế giới ngày càng tiến bộ, dân trí ngày càng cao, chỉ có những người lãnh đạo bất tài và kém tự tin mới không cho người ta nói lên những điều người ta suy nghĩ, mới muốn cai trị ngu dân . Dường như có một danh hào người Tây nào đó đã nói "Tôi phản đối điều anh nói nhưng tôi sẽ bảo vệ cho đến chết quyền được nói ra điều đó của anh" (*). Tí Dần cũng có cùng một suy nghĩ như ông ta . Mình có quyền không đồng ý với những điều người khác nói nhưng không có cái quyền cấm người ta không được nói lên điều người ta nghĩ dì Đông Nghi biết không ? Bố mẹ vẫn kể cho Tí Dần nghe cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn khi xưa đã bị buộc vào tội sáng tác ra những bản nhạc phản chiến giữa lúc chiến tranh Việt Nam đang trong thời kỳ khốc liệt nhất làm chao động lòng chiến sĩ . Tí Dần thì không nghĩ về ông như thế . Tí Dần nghĩ ông chỉ làm những bản nhạc nói lên cảm giác của ông, nói lên một thân phận con người sinh ra trong khói lửa điêu tàn . Nhưng điều đáng nói là trước ngày mất nước, ngay cả lúc có những người nghĩ về ông như một người đi ngược với quyền lợi quốc gia như thế ông vẫn được tự do sáng tác, tự do phổ biến nhạc của mình mà không hề bị bắt bớ cầm tù . Còn bây giờ, khi nước Việt Nam mình đã được "giải phóng", đã dành được "tự do" thì dì Đông Nghi cứ thử về Việt Nam hát nhạc Nhật Trường coi dì Đông Nghi có được "nhà nước ta" mời vô khám chí hoà không cho biết . Tí Dần cảm thấy rất buồn cười mỗi lần Tí Dần nghe một ai đó nói "Việt Nam bây giờ đổi mới lắm, muốn làm gì thì làm, miễn là đừng phê bình chế độ hay phản đối nhà nước" . Dì Đông Nghi nè, làm sao những cụm từ "tự do", "đổi mới" lại có thể đi cùng với "miễn" và "đừng" được hở dì Đông Nghi ? Tí Dần không thể đem lại cái quyền được nói, được phát biểu linh tinh như dì Đông Nghi thường làm cho những người cùng tiếng nói màu da ở bên kia đại dương ngay lúc này được . Tí Dần chỉ có thể làm được những gì nằm trong khả năng hạn hẹp của Tí Dần thôi . Tí Dần tin rằng những gì Tí Dần đang làm là đúng . Dì Đông Nghi đừng hậm hực nữa nhe .

Rồi cái ngày mà chúng tôi lo lắng sợ sệt sẽ xảy ra rốt cuộc cũng phải đến . Tí Dần được về nhà chơi một tuần trước khi trở lại đơn vị chuẩn bị qua Iraq. Ngày chia tay Tí Dần ở phi trường Tí Dần đã ôm lấy tôi ngậm ngùi:

- Dì Đông Nghi, cám ơn dì Đông Nghi lúc nào cũng là chất keo của Tí Dần .

Tôi cố gắng pha trò mà cổ họng nghẹn đắng:

- Ý Tí Dần nói dì Đông Nghi keo kiết đó hở ?

Tí Dần lắc đầu nghiêm trang:

- Không, ý Tí Dần muốn nói dì Đông Nghi bao giờ cũng là một chất cement gắn chặt những gì thân thương của Tí Dần . Nếu ông bà nội, ông bà ngoại, bố mẹ, Na, Ni, và các chú dì là những viên gạch xây lên bức tường cho Tí Dần dựa thì dì Đông Nghi chính là chất hồ giữ những viên gạch đó lại với nhau cho Tí Dần . Người ta có thể chỉ nhìn thấy viên gạch nhưng chất keo mới thật sự đóng phần quan trọng cho bức tường .

Tôi chớp mắt nhìn Tí Dần, Tí Dần của tôi đã từ một đứa bé biến thành một người đàn ông từ lúc nào chẳng rõ . Tôi biết chị Đan Chi đã phải vận dụng một sức mạnh hết sức phi thường mới không khóc trước mặt Tí Dần . Tí Dần lần lượt ôm chặt từng người thân yêu trước khi lên máy bay . Chị Đan Chi là người cuối cùng Tí Dần ôm, hai mẹ con ôm nhau rất lâu, thời gian dường như đứng lặng . Khi rời vòng tay Tí Dần tôi thấy chị Đan Chi đưa hai tay nắm chặt hai bàn tay của Tí Dần, nhìn sững một lúc rồi mới từ từ buông ra ...

Ừ, cuối cùng thì con cũng thực sự vuột khỏi vòng tay của mẹ . Cuối cùng thì mẹ cũng phải nhìn con rời xa cái nôi ấm áp bình yên lao người vào chốn hiểm nguy giông bão, một nơi mẹ chưa hề đặt chân đến nhưng vẫn hiện về hãi hùng trong giấc ngủ từng đêm . Hãy cho mẹ được nhìn hai bàn tay con một lần nữa . Hai bàn tay bé nhỏ ngày nào quơ quàng trong vô thức sờ chạm khuôn mặt mẹ, nghịch ngợm níu kéo những sợi tóc mẹ đến đau điếng . Từ khi có con mẹ cắt luôn mái tóc dài mượt mà một thời con gái không mảy may nuối tiếc . Không phải chỉ vừa mới ngày hôm qua hai bàn tay này còn nhỏ xíu nắm lấy những ngón tay mẹ chập chững bước đi đầu tiên hay sao ? Không phải chỉ vừa trong chớp mắt cái ngày mẹ cầm lấy bàn tay con nắn nót tập cho con viết A, B hay sao ? Ôi, hai bàn tay xinh xinh đã từng bị mẹ bắt xoè ra vờ khẻ lên bằng ngón tay của mẹ với lời doạ nạt "lần sau con còn hư mẹ sẽ lấy cái cây đánh cho như vầy nè" . Hai bàn tay với những ngón dài mỗi mùa đông bị mẹ bắt bôi kem cho khỏi khô để nghe con phụng phịu "con không phải là con gái" . Ừ, những ngón tay ngô ngây một thuở còn nằm yên cho mẹ cắt móng giờ đây sắp phải dùng để đặt vào cò súng buốt lạnh vô tâm . Hai bàn tay của mẹ bỗng trở thành thừa thãi bất lực trước những hiểm nguy con sắp phải đối diện . Hai bàn tay của mẹ vốn không có khả năng giơ ra chống đỡ cho con những viên đạn vô tình . Hai bàn tay của mẹ xa xôi quá để chở che săn sóc, rồi đây chúng sẽ chỉ còn dùng để ôm lấy niềm lo, để chắp lại trong tiếng nguyện cầu bình an cho con . Phải mà con đừng lớn, phải mà con cứ bé bỏng như hôm xưa để mãi mãi mẹ được giữ con trong vòng tay thương yêu của mình . Hãy cho mẹ được bấu chặt những ngón tay của con một lần nữa như luồng sức mạnh trấn áp những cơn ác mộng sắp đến . Ngày con trở về mẹ có còn được cầm lấy hai bàn tay con nóng hổi như hôm nay ? Ngày con trở về con có còn nguyên vẹn thể xác cũng như tâm linh ? Ngày con trở về con có còn là đứa con đầy nhân hậu yêu thương của mẹ hay những va chạm thảm khốc nơi đó sẽ để lại tì vết trong con, sẽ làm con chai hằn trước tha nhân ? Ngày con trở về con có đem về cho mẹ hết từng phần chi thể mẹ đã góp phần tạo dựng và nâng niu ? Ngày con trở về ... ơi con, mẹ phải tin tưởng rằng sẽ có ngày con trở về . Con phải trở về với mẹ đứa con trai thương yêu của mẹ . Con phải trở về với mẹ vì con chính là trái tim, sự sống, và nguồn tâm linh của mẹ hỡi con yêu dấu ...

(như một lời nguyện cầu bình an gửi đến những đứa con không thể về trong ngày của mẹ ...)

05.07.08
Hoài Yên

(*) I do not agree with what you have to say, but I will defend to the death your right to say it. (Voltaire)

[M&N]

Cám ơn Hoài Yên ... câu chuyện cảm động và rất hay ....Mong được đọc những tác phẩm kế tiếp của Hoài Yên

[Hoài Yên]

Cám ơn Hoài Yên ... câu chuyện cảm động và rất hay ....Mong được đọc những tác phẩm kế tiếp của Hoài Yên

HY cám ơn chị M&N ...

[Hoài Yên]

Cõi Về ...

Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi
Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt
Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt
Rọi suốt trăm năm một cõi đi về

(Một Cõi Đi Về - Trịnh Công Sơn)

Trong cái thinh lặng của đêm, cái bùi ngùi cô đọng sót lại cuối cơn mưa dằng dai, ngồi một mình lắng nghe dòng nhạc của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn tôi thấm thía hơn tại sao năm xưa khi còn nhỏ cứ yêu điên cuồng những bài tình ca của ông, cứ cặm cụi ngồi chép những lời nhạc của ông đầy trang vở học trò . Yêu mê say nhưng mãi đến bây giờ mới hiểu, mới cảm nhận nổi những cái thâm thúy, những điều triết lý về thân phận ngậm ngùi, về cuộc sống đa đoan trong từng câu chữ ông dùng . Đôi khi có cảm giác như ông viết bài hát đó ra cho riêng mình, như một lời nói dùm, kể dùm ... Lắm lúc lẫn lộn trong những ý nghĩ của mình loáng thoáng đâu đó một vài lời nhạc của ông đi kèm ... rồi thấy lòng chợt ấm như vừa được nghe một lời ủi an vô hình, như niềm riêng triũ nặng được ân cần chia sẻ bằng niềm mông lung mơ hồ mà sao cảm thông tròn đầỵ Khuya nay, dòng nhạc ông lại ùa về khi lòng đang chùng xuống những cung điệu thâm trầm trên phím tơ hoài niệm .

Mây che trên đầu và nắng trên vai
Đôi chân ta đi sông còn ở lại
Con tim yêu thương vô tình chợt gọi
Lại thấy trong ta hiện bóng con người

Những ngày qua không dưng hình ảnh Matt lại hiện về trong giấc mơ tôi . Matt với khuôn mặt dường như lúc nào cũng sẵn sàng nở một nụ cười mặc dầu cặp mắt luôn chứa đựng những điều buồn tênh . Matt với sự kiên nhẫn chừng như vô hạn những buổi ngồi nghe vạn điều ấm ức tuôn trải từ tôi . Matt với những xẻ chia thổ lộ hiếm hoi về những thương yêu riêng dành từ một người đàn ông . Tôi đã ngạc nhiên vô cùng khi bắt gặp mình nằm mơ thấy Matt vì Matt chẳng liên hệ họ hàng gì với tôi cả . Matt cũng chẳng phải là một người bạn theo đúng nghĩa của tiếng "bạn" . Matt, với tôi, chỉ là một người quen trong một công ty cũ, một người đồng nghiệp mà tôi đã có cơ hội làm chung trong khoảng thời gian ngắn trên cái con đường sự nghiệp rất ... lê thê của mình .

Tôi đi làm mới chỉ mười mấy năm nhưng những người đồng nghiệp cũ như Matt tôi lại có rất nhiều vì như lời mẹ hay phàn nàn "nó thay đổi công việc làm như người ta thay áo ... ". Bạn bè bảo tôi may mắn trên con đường sự nghiệp vì ngay cả giữa thời kỳ kinh tế khó khăn mà tôi cứ chưa buông việc này đã có hãng khác réo . Không ai biết được rằng mỗi lần tôi được một hãng mới gọi thì tôi lại sợ co cả người khi nghĩ đến hai việc mà mình phải làm, đó là phải xin từ chức công ty mình đang làm và phải báo tin cho mẹ . Bởi vì cứ mỗi lần xin từ chức là tôi lại bị công ty kỳ nài đòi giữ lại làm cho tôi có cảm giác như mình là một kẻ ... phản bội, dù đôi khi tôi biết chắc là họ chẳng còn công việc gì để giữ chân tôi . Tôi có cảm tưởng như những ngài giám đốc công ty thích giữ nhân viên lại để có cơ hội ... đuổi cổ nhằm biểu lộ cái quyền sinh sát trong tay hơn là để cho nhân viên tự nghỉ việc . Tôi nhớ có một lần tôi đã chia xẻ với Matt nhận xét ... ba đá đó của mình và Matt đã phì cười nhận xét rằng tôi "cay đắng mùi đời quá Đông Nghi ơi ".

Đối đầu với hãng xong thì lại phải nghe những lời cằn nhằn của mẹ, nào là không biết an phận, nào là con gái mà bon chen nhiều quá không tốt, nào là ở đây người ta đang thương yêu quý mến bỏ đi như thế là phụ ơn ... Tôi đã phải tốn bao nhiêu nước miếng để thuyết phục mẹ rằng đây là đất nước của cơ hội mà cơ hội thì không đến được với ai hai lần, nếu mình không biết chụp lấy nó lúc nó gõ cửa thì mình sẽ ân hận . Thoạt đầu mẹ còn miễn cưỡng chấp nhận nhưng lâu dần nghe riết mẹ đâm bán tín bán nghi vì cơ hội cứ gõ cửa hoài và lần nào nó gõ thì tôi cũng mở toang cả hai cánh đón vào ... Nên suốt đời tôi mang tiếng là "thích thay đổi", là "ham cái mới" ... Phải chăng vì cuộc đời có những thứ tôi có muốn cũng không thể thay đổi được nên việc gì có thể thay đổi thì tôi tận dụng tới mức tối đa ?

Gọi tôi là con bé bạc thênh thếch như vôi có lẽ cũng chẳng oan uổng gì vì tôi có tật một khi bước chân ra đi thì không quay đầu nhìn lại . Mỗi khi rời hãng cũ tôi không "đem theo" những đồng nghiệp xưa bao giờ . Có lẽ vì thế mà tôi thật lắm "người quen" nhưng không nhiều "bạn bè". Matt cũng là một trong số người bị tôi bỏ quên lại sau lưng như thế khi tôi rời hãng cũ cho dù Matt đã căn đi dặn lại tôi không biết bao nhiêu lần ngày hai đứa chia tay:

- Nhớ nha Đông Nghi, nhớ gọi cho Matt đó .
- Đi đâu thì đi nhưng nhớ liên lạc thường xuyên với Matt đó . Đừng quên nhiệm vụ "cố vấn tâm lý" của mình nha cô bạn nhỏ .
- Matt sợ Đông Nghi lên chức lớn rồi quên những người bạn thuở hàn vi quá Đông Nghi à .

Tôi chỉ cười trước những dặn dò ân cần của Matt mà không dám trả lời lại vì biết mình sẽ chẳng liên lạc với Matt ngoại trừ hai đứa lại có cơ may làm chung một công trình .


Tôi gặp Matt khi vừa đổi hãng lại đổi nghề . Mười mấy năm chuyên làm về kỹ thuật cho những hãng thiết kế, bỗng chốc tôi xí xọn muốn chuyển qua làm quản lý đại diện cho công ty sản xuất, tôi muốn thử coi "vườn nhà người" có thật xanh hơn hay không . Công trình tôi được mướn vào coi sóc là công trình lớn nhất mà hãng có được ở thành phố này . Khách hàng của chúng tôi là một công ty thiết kế bên Nhật . Matt là người đứng đầu công trình từ ngày khởi công nhưng Matt không có kinh nghiệm về kỹ thuật . Một trong những điều kiện công ty Nhật đòi hỏi khi ký giao kèo là người quản lý công trình phải từng làm việc thiết kế, nên tuy vào sau nhưng tôi lại là chính và Matt là phụ . Ngày đầu tiên gặp Matt tôi đã e dè sợ Matt sẽ bực tức với người đã phỗng tay trên công trình của Matt . Nhưng sự thực thì trái hẳn, Matt vồn vã đón tiếp, sắp đặt và chỉ vẽ rất tận tình cho tôi mọi thứ . Matt pha trò:

- May quá có người "khờ dại" đủ để đâm đầu vào gánh chung thập tự với Matt .

Matt gốc Trung Hoa, sinh ra ở Singapore và lớn lên ở Hoa Kỳ, nói tiếng mỹ rất lưu loát và tính tình vô cùng hoạt bát . Matt cao to như người bản xứ trái lại tôi thì lại lùn tịt . Hai đứa đi họp ai cũng tưởng tôi là phụ tá cho Matt và lần nào thì Matt cũng tế nhị giới thiệu ngay từ đầu mặc cho tôi phản đối:

- Đông Nghi không thích Matt nói Đông Nghi là xếp của Matt, hai đứa làm việc chung mà đâu có đứa nào là xếp của đứa nào đâu .

Matt hóm hỉnh:

- Vậy mà Matt cứ tưởng đàn bà ai cũng thích làm xếp, thích ... đè đầu đàn ông . Nhất là đàn bà lớn lên ở xứ này như Đông Nghi .

Lần đầu khi nghe Matt phát biểu một câu ... lộng ngôn như thế tôi rất bực nhưng không cãi chỉ cười . Bụng bảo dạ:

- À, thì ra cho dù sinh ra và lớn lên ở đâu đi chăng nữa thì những đấng đàn ông da vàng vẫn mang cái óc phong kiến của Khổng Tử . Phải thua một người đàn bà thì ... ấm ức không chịu nổi .

Sau này khi biết được hoàn cảnh của Matt tôi mới hiểu tại sao Matt lại có những câu nói đắng cay khác hẳn tính tình tế nhị của Matt như thế . Những người cùng hãng kể cho tôi nghe Matt vừa trải qua một cuộc li dị và đang trong vòng tranh chấp dành quyền nuôi con với người vợ cũ . Cô vợ cũ và đứa con trai lên 4 của Matt sống ở thành phố khác, cách nơi chúng tôi khoảng 4 tiếng đồng hồ lái xe . Mỗi thứ sáu sau giờ làm việc Matt lái xe đi thăm con và sáng sớm thứ hai mới lái xe về lại để đi làm . Đó là những điều tôi nghe thiên hạ kể chứ Matt thì chưa bao giờ hé môi than thở một điều gì .

Công việc chính của chúng tôi là trung gian giữa khách hàng và công xưởng . Hãng có rất nhiều chi nhánh ở khắp nơi trong cũng như ngoài nước . Giao kèo mà chúng tôi có được từ công ty thiết kế Nhật lên đến gần 100 triệu mỹ kim gồm đủ mọi loại máy móc được chế tạo từ nhiều công xưởng khác nhau . Tôi thường nói với Matt rằng trước khi nhận chức vụ này tôi tưởng những người trung gian như Matt rảnh rang ghê lắm, mồm miệng đỡ tay chân, tối ngày chỉ có nhiệm vụ đưa khách hàng đi ăn, đi đánh golf còn mọi việc đã có nhân viên hãng xưởng lo, chả phải đụng đến cái móng tay . Matt hỏi:

- Còn bây giờ thì sao ?

Tôi nhún vai:

- Bây giờ thì Đông Nghi mới hiểu là không những phải đụng đến móng tay không mà phải bò lăn bò càng ra để làm nữa . Điệu này chắc Đông Nghi về tắm ao ta lại quá chứ e rằng nuốt không trôi Matt ơi .

Matt an ủi:

- Ráng đi Đông Nghi, không phải cái dự án nào cũng như vậy đâu . Có lẽ vì đây là công ty của Nhật nên họ mới đòi hỏi nhiều thứ như vậy .

Trái với cách làm việc ở đây nơi mà kỹ sư của hãng thiết kế phải chịu trách nhiệm cho những phác thảo của mình . Hãng sản xuất chỉ chịu trách nhiệm máy móc họ chế tạo ra chạy đúng theo công suất đã được ấn định . Các quý vị ở xứ "anh đào" này cái gì cũng bắt chúng tôi phải chịu trách nhiệm và cái gì cũng đòi hỏi phải được chứng minh . Mỗi ngày họ gửi cho chúng tôi cả trăm cái điện thư và tờ điện thư nào thì cũng "khẩn" cũng "mong được hồi âm càng sớm càng tốt" . Vì giờ giấc khác biệt giữa hai nước nên tối đến tôi lại phải log-in vô hãng từ nhà để trả lời trực tiếp điện thư cho họ, hay đúng hơn theo lời phân tích của Matt thì để "cãi tay đôi" với họ . Bất kể giờ nào tôi vào đường dây của hãng cũng thấy Matt đang làm việc và chúng tôi lại nói chuyện với nhau bằng hệ thống điện đàm của hãng . Tối nào Matt cũng dục tôi đi ngủ sớm nhưng tôi vì tự ái, muốn làm gương nên hôm nào cũng ráng thức cho thật khuya . Nhờ những dịp như thế mà Matt mới có cơ hội kể cho tôi nghe về chuyện của mình, dường như viết ra không cần mặt đối mặt làm Matt thoải mái hơn với những xẻ chia . Matt bảo:

- Đông Nghi đừng có ở đó mà làm đua với Matt . Matt tứ cố vô thân nên làm việc cũng là một cách chữa bịnh chán nản đấy .

Tôi đùa:

- Chính vì Matt độc thân nên mới cần thời gian để hẹn hò .

Matt cay đắng:

- Thôi, sợ lắm rồi Đông Nghi ạ . Người ta bảo một người thông minh không phạm cùng một lỗi lầm hai lần bao giờ mà Matt có chăng chỉ kém thông minh hơn Đông Nghi một tí mà thôi .

Matt kể sự đổ vỡ trong hôn nhân của Matt vì vợ của Matt đã quá hăng say trong công việc mà quên đi bổn phận làm vợ, làm mẹ . Matt viết:

- Lynn là một người đàn bà đầy tham vọng Đông Nghi biết không ? Lynn cứ từ cái nấc thang danh vọng này leo lên nấc thang danh vọng khác mà không biết đặt cho mình một giới hạn . Lúc đầu Matt tưởng vì hai đứa không có con nên Lynn muốn tạo cho mình một chỗ đứng vững chắc khi có con thì Lynn sẽ dừng lại nhưng Matt lầm .

Những dòng chữ đột nhiên ngưng lại, thời gian dài đủ cho một thoáng thở dài:

- Thật ra sự có mặt của thằng bé chỉ làm chậm lại con đường Lynn đi đúng ba tháng thôi Đông Nghi à . Vừa xong thời gian ấn định được nghỉ dưỡng nhi là Lynn hùng hổ đi làm ngay . Matt nói thế nào cũng không được . Matt có đủ khả năng nuôi vợ con mà tại sao Lynn lại phải làm thế ? Không phải bổn phận lớn nhất của một người đàn bà là chức năng làm mẹ, làm vợ sao Đông Nghi ? Lynn là một người phụ nữ Á Đông mà cách suy nghĩ của Lynn còn hơn một người đàn bà tây phương . Với Lynn sự nghiệp là quan trọng hơn hết, thằng bé và Matt chỉ là những cái chấm nho nhỏ đứng mãi đàng sau .

Tôi im lặng một tí, nhấn một hàng những cái mặt mếu trong máy rồi trả lời Matt:

- Sao nghe như Matt vừa tả Đông Nghi thế này ?

Matt vội vàng khoả lấp:

- Đông Nghi đâu có vậy đâu, Matt thấy lúc nào Đông Nghi cũng đặt gia đình trên hết . Đi đâu Đông Nghi cũng mải móng về lo cho chú bé cơ mà .

Ở bên này màn hình nhỏ tôi ngập ngừng một lúc không biết có nên nói cho Matt nghe hết những suy nghĩ của mình, về những "đoạn trường" mà tôi đã "qua cầu mới hay" không . Đời sống ở nơi đây không giống như quê nhà, đèn nhà ai nhà nấy rạng, tôi còn nhỏ tuổi hơn Matt, kinh nghiệm sống có bao nhiêu đâu mà dám hàm hồ phân tích, hiểu biết bao nhiêu mà dám bàn ... loạn đúng sai .

- Matt à, đây là một đề tài rất dễ gây ... đụng chạm . Đông Nghi không biết mình có nên nói cho Matt nghe những ý nghĩ của mình hay không nữa, nói ra thì sợ mất lòng, không nói ra thì lại ... ấm ức .

Matt vẽ cái mặt cười trên máy:

- Có điều gì muốn xỉ vả Matt thì cứ nói ra đi, đừng ngại, kẻo giữ trong lòng ấm ức đêm nay không ngủ được thì ngày mai Matt cũng lãnh đủ hậu quả thôi Đông Nghi à .

Tội nghiệp Matt, không hề biết được rằng mình vừa chạm cái đầu kim sắc nhọn vào trái bong bóng đang căng hơi, tôi cắm cúi viết một mạch trên phím chữ:

- Đông Nghi không hiểu tại sao khi một người đàn ông biết vạch ra những cái mốc cho mình đi tới trong tương lai thì người đàn ông đó được khen là một người có nhiều hoài bão, có óc cầu tiến nhưng khi một người đàn bà làm cùng một việc như thế thì người đàn bà đó lại bị chê trách là bon chen, là có nhiều tham vọng .

Tôi cảm thấy cần chứng minh bằng cách nhắc lại chuyện do chính Matt nói cho tôi biết:

- Matt vẫn kể cho Đông Nghi nghe sau khi Lynn sanh cháu bé ba mẹ của Matt đã qua bên này ở với hai người để trông cháu mà phải không ? Vậy tại sao Matt lại còn trách móc khi Lynn quyết định trở lại nhiệm sở ? Chính vì Lynn an tâm có ông bà nội trông nom cháu nên Lynn mới đi làm lại . Không có một người mẹ nào mà không muốn tự tay săn sóc cho con đâu Matt ạ . Nhất là đó lại là đứa con đầu lòng, là kết quả của bao thương yêu mong đợi . Đông Nghi nghĩ chẳng có sự lựa chọn nào có thể khó khăn hơn sự chọn lựa rời xa con . Nhưng đôi khi đó là sự lựa chọn cần thiết . Ca dao tiếng Việt của Đông Nghi có câu "công cha, nghĩa mẹ, ơn thầy", cái "công" thật là lớn nhưng cái "nghĩa" thì dường như đi liền với tim . Bởi vậy Đông Nghi có thể tha thứ cho bất cứ một câu nói nào của một người đàn ông ngoại trừ lời buộc tội vợ mình coi thường chức năng làm mẹ .

Matt cũng không vừa:

- Không phải ai cũng coi trọng chức năng đó như Đông Nghi đâu . Lynn chưa hề muốn có con . Là Matt năn nỉ lắm Lynn mới chịu mang thai thôi . Đông Nghi có biết suốt trong thời gian Lynn mang bầu Matt đã phải khổ sở như thế nào trước những lời rên rỉ của Lynn không ? Matt nghĩ nếu chính mình mang thai có lẽ còn dễ chịu hơn .

Tôi chua chát:

- Nhưng thực tế vẫn là Matt không phải là người mang thai có đúng không ? Cho dù muốn hay không thì thực tế vẫn là Lynn là người mang nặng, Lynn là người nhìn thân hình mình thay đổi từng ngày, Lynn là người ba tháng đầu tiên thì ốm nghén, ba tháng giữa thì mệt mỏi, ba tháng cuối cùng thì không thể ngồi đâu yên được đến 15 phút mà không phải chạy vào nhà vệ sinh . Chín tháng để cưu mang một sự sống, để chứng kiến một bào thai hình thành trong thân thể mình không phải là ngắn đâu Matt .

Matt gõ những dấu chấm rời thể như đang suy nghĩ lựa lời đối đáp, thì tôi đã tiếp:

- Đông Nghi phải công nhận với Matt một điều là ngày nay người đàn ông đã thay đổi cách suy nghĩ rất nhiều, họ biết chia xẻ với vợ hơn, họ đóng một vai trò tích cực hơn trong quá trình mang thai của người vợ

Tôi ngưng lại một tí, bụng bảo dạ để Matt được ... mát lòng một tí vì phe ta đang được đề cao rồi mới viết tiếp:

- Nhưng ... mỗi lần Đông Nghi nghe một người đàn ông tuyên bố "chúng tôi đang mang bầu", Đông Nghi lại cảm thấy buồn cười, làm gì có chuyện "chúng tôi đang mang bầu" hở Matt ? "Chúng tôi đang cùng mong chờ một đứa con" thì có chứ làm gì có chuyện "chúng tôi đang mang bầu". Matt có những ngày chất hormone trong người lên cao đến độ lúc nào cũng sẵn sàng để ứa nước mắt, cũng sẵn sàng bực dọc cau có không ? Matt có những đêm giật mình thức giấc hơ hoảng để tay lên bụng mình tìm một nhịp đập tim con không ? Matt có những giây phút trong ngày bất chợt lo lắng không biết những gì mình vừa ăn, vừa uống, vừa làm có ảnh hưởng gì đến sức khoẻ và tâm thần của mạng sống mình đang cưu mang không ? Matt có bao giờ bất chợt nhìn một đứa bé trên đường đi làm rồi bỗng lạnh người khi nghĩ không biết đứa con mình sắp sinh ra có toàn vẹn hay không ? Matt có ứa nước mắt trên bàn sinh không phải đơn thuần vì đau nhưng vì sợ nếu mình có mệnh hệ nào thì con sẽ trở thành mồ côi ngay khi vừa lọt lòng mẹ không ?

Matt ngắt lời:

- Chính vì Matt biết Lynn phải trải qua những việc mà Matt không thể nào chia xẻ được nên Matt mới muốn đỡ đần cho Lynn bằng cách đề nghị Lynn nghỉ làm ở nhà với con .

- Matt có bao giờ nghĩ Lynn quyết định đi làm lại vì Lynn muốn tạo cho con một đời sống vững chắc hơn không ? Matt có bao giờ nghĩ Lynn muốn vươn lên vì Lynn muốn dạy cho con tinh thần trách nhiệm và sự tự lập sau này hay không ? Thậm chí có bao giờ Matt nghĩ Lynn không chọn con đường dễ dàng mà Matt đề nghị chỉ vì Lynn thương Matt không ? Công việc làm ở xứ sở này đâu phải là không bấp bênh, nếu chỉ một mình Matt đi làm thì cái áp lực của công việc nó đổ lên đầu Matt to lớn biết bao nhiêu . Matt có bị boss đì hay gặp phải một con nhỏ đồng nghiệp cà chớn cỡ Đông Nghi Matt cũng phải cắn răng chịu thôi chứ làm gì mà dám doạ nạt nghỉ làm đúng không ?

Hình như thấy tôi xửng cồ quá hay sao đó mà Matt bỗng đùa:

- Cũng may Đông Nghi không phải là luật sư của Lynn chứ nếu không chắc Matt đã chết ngắc trước một tỷ câu hỏi của Đông Nghi rồi .

Đọc câu đùa và cái mặt hề Matt vẽ tôi cũng cảm thấy là mình vô duyên, ngặt vì sạp than đã lỡ mở, đang ngon trớn, đóng lại thì hơi ... uổng nên tôi làm tới luôn:

- Mấy ông anh Đông Nghi hay than thở "làm đàn ông bên này thật là khổ, đứng xếp hàng sau con nít, đàn bà và thậm chí cả con kiki ..." .

Matt nhanh miệng hỏi khích

- Đàn ông bị xếp hạng như vậy không đúng sao? Rõ ràng là vậy mà!

- Không! Không đúng. Mỗi lần nghe thế Đông Nghi lại muốn thở dài, làm đàn bà nơi xứ sở này cũng có sướng gì hơn đâu . Nhất là những người đàn bà thuộc thế hệ ... nửa vời như Đông Nghi hay như Lynn . Sinh ra đàng đông, lớn lên đàng tây, ươm bằng lễ giáo khổng mạnh, tưới bằng tư tưởng tây phương ... Mọi thứ cứ nhập nhằng, hỗn độn rối rắm lung tung beng lên trong đầu . Phe ta đấu trí với phe mình túi bụi, bất phân thắng bại, hậu quả là những khắc khoải triền miên cùng gánh mặc cảm bất toàn nặng trĩu . Suốt đời bị dằng co bởi những nghĩ suy lưng chừng .

Matt chọc:

- Làm gì mà than thở não nùng thế Đông Nghi ?

- Đông Nghi nói thật đấy . Matt cứ thử nghĩ xem, Lynn và Đông Nghi đã phải ê a từ ngày còn bé những câu "tam tòng tứ đức", đã được răn bảo "một người đàn bà đảm đang là một người đàn bà lúc nào cũng phải lo tươm tất cho chồng con bữa ăn ngon, manh áo đẹp, nhà cửa lúc nào cũng phải ngăn nắp, sạch sẽ . Đàn ông có bổn phận xây nhà, đàn bà có bổn phận biến căn nhà đó thành một tổ ấm ". Trong khi đó đời sống bên đây thì lại đòi hỏi người đàn bà phải xông xáo ra ngoài xã hội . Một người đàn bà sống trong thời đại này cũng có bổn phận phải đóng góp cho sự phát triển nền công nghiệp chung quanh như một người đàn ông . Cuối cùng để chu toàn cả hai phía, người đàn bà Á Đông vừa phải dựng tổ ấm, vừa phải xây ... công ty .

Thế là tôi kết luận bằng giọng khẳng định:

- Đông Nghi nghĩ Matt đã trách oan cho Lynn khi buộc tội Lynn coi nặng sự nghiệp hơn gia đình . Đáng lý ra Matt không nên bắt Lynn phải đặt hai thứ không thể so sánh như thế lên cán cân Matt biết không ? Không thể nào gọi tinh thần trách nhiệm là một tham vọng được . Khi mình đi làm, được trả lương thì hoàn tất công việc là một bổn phận không phải là một sự chọn lựa Matt à . Nếu Đông Nghi nhớ không lầm thì đất nước mà mình đang sinh sống theo chủ nghĩa tư bản, không phải chủ nghĩa xã hội đâu .

Matt vẫn bướng bỉnh:

- Lynn không phải là người đàn bà duy nhất có gia đình phải đi làm . Matt cũng không phải là người không biết nhận xét đúng sai . Đông Nghi cũng đi làm tại sao Đông Nghi biết đến giờ là phải về để dón con ? Tại sao Đông Nghi biết trả lời với mọi người rằng Đông Nghi chỉ có thể làm thêm ở nhà, khi con Đông Nghi đã đi ngủ, còn Lynn thì không ?

- Tại vì Đông Nghi may mắn hơn Lynn là ngay lúc này ngành của tụi mình đang phát triển . Công ty đang cần Đông Nghi chứ Đông Nghi không cần việc làm nên Đông Nghi mới dám yêu sách như thế . Đông Nghi cũng từng có những lúc phải mím môi để con mong ngóng trong nhà trẻ vì những cuộc họp trễ , cũng từng có những lúc xót xa nước mắt ngắn nước mắt dài khi gọi điện thoại về cho con từ mấy ngàn cây số xa nghe con nói "Con không cần đồ chơi, con chỉ cần mẹ . Mẹ về với con đi ".

Những ngón tay đang ngon trớn trên phiếm chữ chợt ngập ngừng, cố dỗ cái nghèn nghẹn nơi cổ trước khi tiếp tục:

- Nhưng liền sau đó thì phải chùi vội nước mắt, đội cái nón sắt lên để ra công trường làm việc tỉnh bơ như mình không hề có một vướng bận nào khác hơn là cái công trình đang xây cất . Bởi nếu không làm như thế thì những công nhân ngoài công trường sẽ không coi mình ra gì, sẽ xác quyết hơn cho cái định kiến "cô chỉ là một người đàn bà học đòi chen chân vô thế giới đàn ông" của họ . Nếu Matt nghĩ rằng đây là một đất nước hoàn toàn bình đẳng giữa đàn bà và đàn ông trong cùng một công việc là Matt đã lầm to . Đông Nghi đã từng nghe một người boss lớn nói với Đông Nghi rằng "cô đang ở trong một thế giới đàn ông, cô phải làm việc với thành quả gấp đôi một người đàn ông để được nhìn nhận bằng một người đàn ông" .

Matt ngạc nhiên:

- Ông nào mà to gan lớn mật dám nói một câu kỳ thị như thế với Đông Nghi vậy ? Rồi Đông Nghi để yên cho ông ta nói à .

- Không để yên thì làm gì ông ta ? Đi tố cáo ông ta vì ông ta dám nói ra một sự thật hiển nhiên mà không ai dám nhìn nhận sao Matt ? Năm đầu tiên Đông Nghi đi làm, hãng nhận hai đứa mới ra trường cùng một lúc, một chàng sinh viên mỹ trắng và Đông Nghi . Trong lúc điền đơn Đông Nghi tình cờ nhìn vào đơn người đó và biết được rằng điểm trung bình của người đó thua Đông Nghi, vậy mà sau này anh chàng khoe lương Đông Nghi mới khám phá ra lương anh chàng hơn lương Đông Nghi đến 10% . Matt nói đi, như vậy có phải là kỳ thị hay không ? Hai đứa học sinh mới ra trường, kinh nghiệm đều là một con số không nhưng vì đó là một người đàn ông da trắng nên được trọng vọng hơn là một đứa con gái da vàng, mũi tẹt . Từ đó Đông Nghi đã thề với chính mình rằng Đông Nghi sẽ chỉ cho phép những người đàn ông làm chung với mình có quyền to lớn hơn, nói năng lưu loát hơn, hiểu biết về cách sống ở đất nước này hơn và ... da trắng hơn Đông Nghi nhưng Đông Nghi sẽ không cho phép họ có một kiến thức chuyên môn hơn Đông Nghi . Matt nói đi, như vậy là một tham vọng hay là một sự tự trọng tối thiểu của một con người, dù là sinh ra ở đông hay tây, dù là nam hay nữ ?

Những buổi nói chuyện bằng tay của tôi và Matt diễn ra đều đặn như thế và thường thì tôi là người nói, Matt là người nghe để ... đầu hàng vô điều kiện . Trong công việc tôi với Matt rất ít khi bất đồng ý kiến nhưng khi bàn về những câu chuyện ... bên lề thì tôi dường như lúc nào cũng sẵn sàng xắn tay áo lên ăn thua đủ . Có một điều không thể phủ nhận được là Matt thương con ghê lắm, mỗi buổi sáng thứ hai vào hãng cho dù gà gật vì thiếu ngủ nhưng trong ánh mắt Matt lại ánh lên những nét tươi vui lộ liễu . Matt ríu rít kể cho tôi nghe về con:

- Thằng bé thông minh ghê lắm Đông Nghi à . Nó làm tính nhẩm còn giỏi hơn mấy cô tính tiền ngoài chợ Walmart .
- Cả cuối tuần hai bố con đi bơi . Matt chỉ mới dạy cho nó có mấy tuần thôi mà nó bơi tiến bộ thấy rõ .
- Trời, con trai Matt mai mốt chắc đắt đào lắm đó nha Đông Nghi . Matt đưa nó vô thư viện mượn sách mà sách thì cu cậu không kiếm cu cậu cứ kiếm mấy cô be bé để đá lông nheo hoài .

Matt kể cho tôi nghe Matt mướn một căn hộ nhỏ gần nhà Lynn để cuối tuần hai cha con có chỗ ăn ở . Tôi trợn mắt:

- Sao Matt sang thế, mướn nguyên một căn apartment chỉ để ở cuối tuần thôi à ? Sao Matt không thuê khách sạn ?

Matt cười buồn:

- Mấy tháng đầu khi Lynn mới dọn về ở gần bố mẹ Lynn, Matt thuê khách sạn mỗi khi về thăm thằng bé với ước mong mọi việc chỉ có tính cách tạm thời . Nhưng rồi Lynn xin được việc làm mới, Lynn đòi tiến hành thủ tục li dị . Matt biết chẳng còn cách gì cứu vãn nữa nên Matt dọn vào khu apartment này để thằng bé có chỗ để đồ chơi . Thằng bé đang tuổi lớn, mê chạy nhảy phá phách, ở khách sạn tù túng quá chẳng có chỗ chơi, có mỗi cái sofa bed mấy tuần đầu Matt còn bày trò chơi bằng cách "biến cái ghế thành cái giường" nhưng riết rồi thằng bé cũng chẳng còn cái hứng thú gì với trò ảo thuật chán phèo đó của bố nữa .

Không hiểu tại sao tôi vẫn có cảm tưởng rằng Matt vẫn còn yêu Lynn, không hiểu tại sao tôi vẫn cứ đọc được trong những lời lẽ chua chát của Matt thoáng nuối tiếc ăn năn . Có lẽ vì những lời từ chối nhẹ nhàng nhưng không kém phần cương quyết mỗi khi một ai đó ngỏ lời giới thiệu bạn gái cho Matt, có lẽ vì những chuyến đi kiên trì xuyên bang của Matt trong suốt những ngày tháng qua, có lẽ vì cho dù Matt rất mong được sống gần con, cho dù Matt bị áp lực từ gia đình bắt phải dành quyền nuôi dưỡng thằng cháu nội duy nhất của bố mẹ Matt vẫn từ chối không cho luật sư của mình bình phẩm xấu về Lynn, có lẽ vì một tấm hình rất cũ thuở hai người còn học đại học Matt giấu đàng sau kệ sách một lần tôi vô tình nhìn thấy . Tấm hình với ánh mắt tình tứ của người con gái có mái tóc đen dài tung bay theo gió, với nụ cười tươi sáng của người con trai dường như rực rỡ hơn cả cái ánh nắng loang loáng trên những cánh hoa tullips đàng sau lưng họ . Tôi nhớ mình đã nhìn sững tấm hình đó rất lâu, tự nhủ có lẽ hai người trẻ tuổi đang yêu say đắm trong hình đó chẳng thể nào ngờ họ sẽ có cái ngày đớn đau vỡ vụn như hôm nay . Dưng không tôi lại cảm thấy thật gần gũi thân quen với ngươì đàn bà chưa lần gặp gỡ đó . Người đàn bà chắc hẳn cũng có những đêm dài âm ỉ gậm nhắm những khắc khoải như tôi, chắc hẳn cũng có những sớm tinh mơ một mình lái xe trên con lộ thênh thang áy náy cân đo giữa bổn phận và trách nhiệm như tôi . Người đàn bà có lẽ cũng từng yêu cuồng nhiệt như tôi đã yêu, từng cảm thấy cô độc trên con đường chênh vênh tên gọi hôn nhân như những thoáng cô đơn ngợp người tôi mang vác . Đã từ lâu tôi học được rằng hạnh phúc không phải là một kho tàng to lớn nằm nơi cái đích mà mình phải đến nhưng chính là những nhặt nhạnh nhỏ bé trên cuộc hành trình mà mình đi qua . Cuộc đời vốn không hiện hữu một cuộc hôn nhân lý tưởng, một người đàn ông vẹn toàn, có chăng chỉ trong những ngôn từ, trên những dòng tiểu thuyết mà thôi, mà giả dụ có một người đàn ông hiếm hoi như thế thì chắc cũng chẳng đến phiên tôi nhận lãnh bởi bản thân tôi vốn không vẹn toàn . Nhưng hiểu là một điều, ngăn cho nỗi buồn đừng lai vãng đến lại là một điều hoàn toàn khác xa . Khoảng cách từ đầu xuống đến tim đôi khi là khoảng cách vời vợi nhất của một đời người .



***


Một lần tôi tò mò hỏi Matt:

- Mỗi lần Matt đến đón thằng bé thái độ của Lynn đối với Matt ra sao ?

Matt cười:

- Bình thường thôi, không đến nỗi xua chó ra cắn Matt .
- Vậy Matt có nghĩ đến chuyện làm hòa lại với Lynn không ? Biết đâu thời gian xa nhau đã dạy cho cả hai người thấy rằng tình yêu đích thực vốn không nằm trên một tờ giấy hôn thú vô tri .

Matt buồn bã:

- Không có chuyện đó đâu Đông Nghi à, một khi Lynn đã quyết định điều gì thì không bao giờ thay đổi . Lynn cứng rắn và ... và tuyệt tình lắm Đông Nghi ơi .

Tôi lắc đầu:

- Matt có bao giờ nghĩ tuyệt tình là một cách thể hiện sự yếu đuối mãnh liệt nhất không ? Vì biết rằng mình không thể nào chịu đựng thêm được những đớn đau, biết rằng mình sẽ gục ngã trước những phũ phàng nên đành tỏ ra vững mạnh bằng cách ... trốn chạy . Độc ác bóp nghẽn trái tim của chính mình bắt nó phải dửng dưng với niềm đau .

Matt thường trêu tôi:

- Phải mà Matt có cái may mắn làm việc chung với đệ tử của Gloria Steinem (*) từ mấy năm trước, được chỉ bảo khuyên răn mỗi ngày thì có lẽ bây giờ Matt đã tiết kiệm được khối tiền xăng mỗi tuần rồi .

Biết rằng Matt chỉ đùa chứ không có ý trách cứ nhưng tôi vẫn thấy như mình có bổn phận phân bua cho những cái "rảnh hơi" của mình:

- Đông Nghi không dám nhận mình là đệ tử của Gloria Steinem đâu Matt ạ . Bà là người tranh đấu cho những gì to lớn, Đông Nghi chỉ dám nói lên những cảm nhận nhỏ bé của mình . Càng không có ý chỉ bảo hay phê bình đả kích cánh ... đàn ông của Matt đâu . Đông Nghi hiểu thế hệ Đông Nghi bây giờ đã may mắn hơn thế hệ của mẹ rất nhiều . Người đàn ông bây giờ biết chia xẻ với vợ mình hơn trong công việc gia đình, không còn cái thái độ "chồng chuá vợ tôi", cũng không phân biệt việc của chồng hay việc của vợ nữa . Đông Nghi biết khối "ông nội trợ" nấu ăn ngon bằng mấy lần "bà nội trợ" đó . Nhưng có lẽ vì Đông Nghi là đàn bà, tư duy kém cỏi mà ước mơ thì lại vô chừng nên Đông Nghi được đàng chân, lân đàng đầu, đã được đỡ đần rồi giờ lại đòi thêm cảm thông .

Matt nghi ngờ:

- Hummm ... dữ không, "mắng mỏ" người ta cho đã rồi bây giờ lại khen tặng, không biết nên mừng hay nên lo nữa đây Đông Nghi ạ .

Tôi cười:

- Đông Nghi nói thật đó mà . Đôi khi chỉ cần một vài sợi cảm thông cũng dẻo dai đủ để kéo ngàn tấn đa đoan đó Matt biết không ? Đông Nghi muốn chia xẻ để Matt có cái nhìn bao dung hơn cho những người đàn bà đang cố nuôi dưỡng và gìn giữ những gì thuộc về mình thôi . Matt cứ nghĩ đi, có cái gì khác biệt trong công việc làm hàng ngày của Matt và của Đông Nghi đâu, cả hai đều phải đương đầu với những cái khó ưa của các ngài "Matsumotto-san" như nhau . Nhưng khi Matt bực tức Matt có thể đá cái bàn, đẩy cái ghế, đóng cửa văn phòng rầm rầm hay thậm chí ... to tiếng chửi thề một câu . Tất cả những điều đó khi đến từ Matt sẽ không gây ra một mảy may chớp mắt ngạc nhiên nào từ những người chung quanh . Nhưng cứ thử nghĩ nếu Đông Nghi hành động y như vậy thì mọi người sẽ phản ứng ra sao ? Chắc chắn sẽ có những cặp mắt mở to kinh ngạc, chắc chắn sẽ có những cái lắc đầu phản đối . Nhẹ thì bị xì xào "chắc sáng nay cãi nhau với chồng", nặng thì bị chỉ trích "không có tác phong đứng đắn", hay bị chế giễu "à, chắc đang ở cái thời điểm ... đó trong tháng ".

Matt nheo mắt giơ hay tay lên trời biểu tượng cho sự đầu hàng sau câu nói của tôi . Tôi lườm Matt một cái dài ngoằng rồi tiếp:

- Bởi vậy người phụ nữ phải ôm hết những tức bực đó trong lòng . Ôm riết thì nó cũng nặng trĩu chứ, nói gì với ai được ngoài đem về kể lể với chồng . Kể lể như một điều tâm sự chứ không phải để gián tiếp than vãn "vì chồng tôi phải chạy rông, vì chồng tôi phải qua cầu đắng cay" đâu . Khổ một điều bản năng của người đàn ông không phải là nghe mà là hành động . Vậy là lại có những câu "em muốn anh phải làm gì cho em ?" hay "ai biểu em không nghe lời anh ở nhà lo cho con làm chi bây giờ còn kể lể " ...

Matt ngắt lời:

- Vậy chứ Đông Nghi bảo những lúc như vậy thì đàn ông phải làm gì ? Nghe thôi mà không trả lời mà được yên thân với các bà sao ? Lại không một màn "anh không nghe em nói gì à ?", hay "nói với anh cũng như không, anh tỉnh bơ trước những khó khăn của người ta" . Matt trải qua hết rồi, đường nào cũng chết .

Tôi trêu:

- Trời ơi, đó là cơ hội để Matt chứng minh cái "thông minh nhất nam tử" của mình mà . Lỗi phải thuộc về ai không cần biết, bổn phận của một ông chồng ... ngoan là phải ôm ngay vợ vào lòng dỗ dành "em đừng buồn, tại ông boss của em già nên lẩm cẩm thôi chứ lỗi không phải của em đâu", hay tuyên bố "cái máy đó nó không chạy đúng chẳng phải tại em thiết kế sai mà tại mấy người thợ hãng em mướn không giỏi thôi . Đáng lẽ họ phải hiểu được những gì em nghĩ trong đầu chứ tại sao chỉ đọc những gì em vẽ trên giấy thôi chứ ... " .

Matt phì cười:

- Viết sách về "nghệ thuật dỗ vợ" cạnh tranh với John Gray (**) đi Đông Nghi .

Tôi lắc đầu:

- Thôi chẳng dại, lớ xớ đến gần hoả tinh bị thiêu cháy như chơi . Nhưng không lẽ không đóng góp tí ti gì trong công cuộc "nối nhịp cầu bang giao" giữa hoả tinh và vệ tinh hầu đem lại nền hoà bình thế giới với người ta thì cũng kỳ nên Đông Nghi xí xọn vậy ý mà.

Rồi nhỏ giọng nghiêm nghị:

- Thế giới càng văn minh thì lại càng tạo ra lắm nhu cầu, càng lắm nhu cầu thì con người lại càng bị nhiều áp lực trong công việc . Người ta vẫn nói "sau lưng một người đàn ông thành công là một người đàn bà tài giỏi", Đông Nghi nghĩ câu nói đó cần thêm vào một vế sau cho hợp với thời điểm hôm nay, đó là "sau lưng một người đàn bà thành công là một người đàn ông độ lượng" . Hãy là người đàn ông độ lượng đó nha Matt . Hãy là một chốn dựa bình an để người đàn bà lúc nào cũng phải tỏ ra vững chãi với đời có một nơi tìm về yếu đuối . Hãy là một vòng tay mở rộng để người đàn bà cả ngày đã phải nhoẻn miệng "ngạo với nhân gian một nụ cười" có một nơi đêm về thút thít không cần lý do . Hãy là một đại dương bao la im mình đón nhận những nỗi buồn mênh mông của người mà mình nói mình thương yêu tràn vào nha Matt . Bởi vì đàn bà càng tỏ ra bản lãnh bao nhiêu thì lại càng yếu đuối bấy nhiêu . Với họ niềm vui có thể chia xẻ phung phí nhưng nỗi buồn thì không phải với ai cũng giăng mắc đâu Matt à .

Không biết những cái lắm lời nhiều chuyện của tôi có đem lại một chút gì ủi an cho Matt hay không vì tôi đã quyết định rời hãng trở về với công việc kỹ thuật "nhạt như nước ốc" của mình một thời gian ngắn sau đó . Tôi bảo với Matt tôi không uyển chuyển khéo léo đủ để giao thiệp với con người, tôi chỉ có thể giao du với con số mà thôi vì những con số không biết bắt bẻ lại tôi . Matt cười:

- Đông Nghi có nhiều khả năng hơn là Đông Nghi cho phép mình thừa nhận . Người ta thường nói người khe khắt nhất với sự thành công của mình đôi khi lại là chính bản thân mình . Đừng cho là mình phải hoàn thành việc gì to lớn mới gọi là thành công, chỉ cần mình không làm sai với lương tâm, chu toàn trách nhiệm với những gì được giao phó là mình đã không thất bại rồi Đông Nghi biết không ?

Lời khuyên của Matt tôi đã đem theo mình suốt những ngày tháng qua như những ủi an, mỗi khi tưởng chừng như mình bị nuốt chửng trong công việc, bị đè nén đến nổ tung . Nhưng tôi lại bỏ Matt lại sau lưng chỉ vì công trình tôi đang làm không tận dụng những máy móc hãng Matt sản xuất . Một hôm tôi nhận được điện thư của Laura, một đồng nghiệp của Matt, Laura viết:

Đông Nghi,

Laura biết rằng Đông Nghi sẽ sững sờ ghê lắm khi đọc điện thư này của Laura . Laura tiếc rằng mình lại phải đem đến cho Đông Nghi một tin buồn . Matt mới qua đời thứ hai vừa rồi Đông Nghi ạ . Xác hiện đang quàn ở nhà quàn Serenity . Tang lễ sẽ được cử hành vào thứ bảy này . Laura biết khi còn làm ở đây Matt với Đông Nghi thân nhau lắm nên chắc rằng Đông Nghi sẽ muốn tham dự . Có gì hai đứa mình đi chung nhé . Gọi cho Laura ở số xxx .

Tôi đã sững người thật lâu trước màn hình nhỏ không dám tin vào những giòng chữ mình đang đọc và bắt gặp những ngón tay mình run run trên những phím số gọi điện thoại cho Laura . Bằng một cái giọng trầm buồn khác hẳn với vẻ lí lắc thường ngày của cô thư ký xinh nhất hãng Laura kể cho tôi nghe Matt bị tai nạn xe cộ trên đường thăm con trở về . Chiếc xe Matt lái đâm vào thành cầu xa lộ, rớt từ độ cao khoảng năm thước xuống mặt đường bên dưới . Matt bị văng ra khỏi xe và theo như kết quả khám nghiệm sơ khởi thì Matt đã tắt thở liền tại chỗ . Tôi rùng mình cảm thấy chân tay mình lạnh dần theo lời kể của Laura, không dám tưởng tượng tiếp đến nỗi hoảng sợ hay sự đau đớn của Matt khi khám phá ra mình đang rơi giữa khoảng không vô phương cứu chữa . Laura thầm thì:

- Ở đây người ta đồn là Matt tự tử đó Đông Nghi ?

Tôi hốt hoảng kêu lên:

- Đông Nghi nghĩ không có đâu, chắc Matt ngủ gục khi đang lái xe nên xe bị lạc tay lái đó mà . Tại sao người ta đồn gì kỳ cục vậy hở Laura ? Đông Nghi nghĩ không đời nào Matt lại lấy đi mạng sống của mình như vậy đâu . Không thể nào ...

Laura bùi ngùi:

- Laura cũng hy vọng là đó chỉ là một tai nạn rủi ro chứ nếu không thì buồn quá phải không Đông Nghi ? Đã có một dạo Matt vui vẻ yêu đời ghê lắm, ai cũng tưởng rằng Matt và Lynn sẽ giải hòa lại với nhau . Cả bọn còn ghẹo Matt rằng đám cưới lại thì không có quà cưới đâu đó . Matt khoe với Laura là Lynn đã bằng lòng dọn về đây, nhưng không ai ngờ rằng Matt lại gặp một sự phản đối quyết liệt từ gia đình . Mẹ Matt không bằng lòng cho Matt hoà lại với Lynn . Bà nói gia đình bà không thể nào chấp nhận một đứa con dâu như Lynn . Đàn bà một khi đã dám bước chân ra đi, dám li dị chồng thì không thể nào quay về làm một người vợ tốt được nữa . Làm đàn bà là phải biết kiên trì chịu đựng, phải biết nhẫn nhục hy sinh, phải biết vui vẻ phục tùng . Đông Nghi ơi, sao đàn bà đông phương của Đông Nghi phải "biết" nhiều thứ như thế ?

Tôi im lặng nghe cay cay ở mắt, không có câu trả lời cho Laura . Làm sao nói cho Laura hiểu những phong tục bảo thủ, những lề luật khe khắt từ ngàn năm xưa đã vượt hàng ngàn cây số, qua một bờ đại dương mênh mông để đuổi theo chúng tôi . Bên kia đầu giây điện thoại Laura thở dài rồi tiếp:

- Laura nghe nói Lynn đến nhà bị bà đuổi ra không tiếp nữa đó Đông Nghi . Bà bắt Matt phải chọn giữa gia đình và Lynn . Bà nói nếu Matt trở lại với Lynn không những là bôi tro trát trấu vào gia đình bà mà còn làm nhục sĩ diện của cả dòng họ nữa . Matt buồn lắm, bên vợ, bên mẹ biết chọn bên nào hở Đông Nghi ? Laura biết cả Matt lẫn Lynn đều cố gắng xoa dịu bà, Lynn còn đưa thằng bé về thăm bà mấy lần nữa, bà nói cháu nội thì bà nhận nhưng con dâu thì không . Không những thế bà còn muốn Matt phải lấy vợ khác . Cách đây mấy tháng hãng của Lynn mở chi nhánh mới ở Đài Loan, Lynn đã nhận lời về đó điều hành cho họ . Từ hôm hay tin Matt xuống tinh thần thấy rõ Đông Nghi ạ ...

Không cần Laura nói tôi cũng biết Matt xuống tinh thần . Thằng bé là lẽ sống và nguồn an ủi của Matt . Tuy chưa lần gặp Lynn hay nghe Matt thổ lộ về tình yêu dành cho Lynn nhưng qua những gì Matt đã trải qua tôi cũng mù mờ cảm nhận được tình yêu họ cho nhau . Nếu Lynn là con tim thì thằng bé là linh hồn của Matt . Người ta có thể sống khi con tim và linh hồn của mình sắp rời xa nửa vòng trái đất hay không ? Tôi không biết nhưng tôi vẫn từ chối tin rằng Matt đã lấy đi sự sống của mình . Vì tôi biết Matt hiểu rõ sự có mặt của một người cha, cho dù có xa vời ngàn ngàn cây số, cũng vẫn cần thiết và may mắn hơn cái mất mát thiên thu mà thằng bé đang gánh chịu . Vì tôi biết Matt hiểu con người vốn không là vĩ nhân nên chẳng thể có những lựa chọn vĩnh viễn . Vì tôi biết Matt hiểu có những con đường cần phải vượt qua cho dù bằng những bàn chân rướm máu ... Vâng, vì tôi biết tất cả những điều đó nên tôi không chấp nhận giả thuyết Matt đã đầu hàng, đã trốn chạy bằng một sự giải thoát bất công ...

Cuối cùng thì tôi cũng có cơ hội gặp Lynn, người đàn bà cho dù không nhìn hình tôi cũng có thể nhận ra dễ dàng bởi dáng vẻ cô độc đến tội nghiệp, cố gắng thu mình thật nhỏ trong góc nhà nguyện, cách xa những người trong tang quyến đến mười mấy hàng ghế . Thỉnh thoảng thằng bé con Matt đang ngồi bên cạnh ông bà nội lại chạy xuống chỗ mẹ phụng phịu, người đàn bà lại ôm lấy nó vỗ về dỗ dành rồi lại dẫn nó lên ngồi vào cái vị trí mà nó phải ngồi, gần linh cửu của bố nó . Một nơi chốn mà mẹ nó không có quyền tham dự, không được coi là một phần tử, cho dù người quá cố là người mà nàng đã hết lòng thương yêu, đã từng đầu ấp tay gối để tạo ra một đứa con thương yêu . Người đàn bà trong cái áo đen giản dị qùy với mái tóc rũ che nghiêng một bên mặt, thỉnh thoảng lại đưa ngón tay lên mi gạt nhanh, chừng như cố dỗ những giọt nước mắt đọng ngược trong bao ngày tháng chịu đựng không cho chúng lã chã rơi ra . Ừ, những giọt nước mắt xót xa chảy ra làm gì để thiên hạ thêm cơ hội bàn tán, dè bỉu . Những giọt nước nhòa môi mặn đớn đau tim biết đâu sẽ chẳng bị cho là giả dối, là những giọt nước mắt cá sấu ... Ơi, cõi nhân gian người cay nghiệt với người đến độ nghi ngờ cả niềm đau và đặt tên cho từng giọt nước mắt ...

Đường chạy vòng quanh một vòng tiều tụy
Một bờ cỏ non một bờ mộng mị ngày xưa
Từng lời tà dương là lời mộ địa
Từng lời bể sông nghe ra từ độ suối khe

Ừ, hãy có một giấc ngủ thật bình yên Matt nhé . Cuối cùng thì Matt đã chạy xong cái vòng tiều tụy đó rồi . Đã trả xong những cái nợ nần dương thế . Ở trên cao đó nhìn xuống có lẽ Matt đã mãn nguyện vì biết rằng mình đã được thương yêu vô cùng . Vì chỉ có tình yêu mới khiến người đàn bà can đảm đủ để qùy chịu trận trước những tia nhìn buộc tội cay độc, giận dữ, oán ghét không lời giải bày, phân minh . Người ta vẫn bảo nghĩa tử là nghĩa tận nhưng với người đàn bà thì tình yêu một khi đã trao ra thì sẽ chẳng bao giờ có ngày tận Matt biết không ? Cái chết có thể chấm dứt mọi thứ ngoại trừ tình yêu .

Trong khi ta về lại nhớ ta đi
Đi lên non cao đi về biển rộng
Đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng
Ngọn gió hoang vu thổi buốt xuân thì.....

Vâng, đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng!!!

Một lời nguyện cầu vĩnh hằng cho Matt . Một lời nguyện cầu bình yên cho Lynn và cho chú bé . Một lời nguyện cầu cho thế hệ thứ hai, thứ ba của những cô bé da vàng như tôi thôi không khắc khoải giữa hai nền văn hoá, hai luồng tư tưởng . Một lời nguyện cầu cho chính tôi để tôi có thể nuôi dưỡng người đàn ông đang lớn của riêng mình với sự hiểu biết rằng thuở hoang sơ khi Thượng Đế tạo ra nhân loại ngài đã tinh tế lấy cái xương sườn của người đàn ông để tạo ra ngươì đàn bà chứ không phải cái xương đầu và càng không phải cái xương ... gót chân ...

(cho D.L., ngủ yên, nhé!)

05.28.08
Hoài Yên

(*) Gloria Steinem - một trong những người nổi tiếng về việc tranh đấu cho nữ quyền ở Hoa Kỳ .
(**) John Gray - tác giả cuốn sách "Men are from Mars, Women are from Venus".

[tdao]

Hoài Yên ơi ! tdao đọc đi đọc lại bài của HY , hay quá ! cảm ơn HY . tdao đã rơi nước mắt đó , bắt đền đấy

[Hoài Yên]

Hoài Yên ơi ! tdao đọc đi đọc lại bài của HY , hay quá ! cảm ơn HY . tdao đã rơi nước mắt đó , bắt đền đấy

cám ơn tdao đã ghé vào nhà HY nha ... tdao đừng rơi nước mắt nữa mờ, dạo này xăng đắt, vàng lên, gạo hiếm nên tiết kiệm nguyên liệu tdao ơi ...

[Hoài Yên]

Định Nghĩa ...

- Hôm nay ngồi buồn lôi hết truyện em viết ra đọc đấy .
- Trời, nói gì nghe dễ mích lòng vậy . Công trình người ta ăn cắp giờ của hãng viết truyện chỉ để đọc thay vì ngáp ruồi thôi sao ?

- Văn của em có một phong thái rất đặc biệt . Em đừng mất công thay tên đổi họ làm gì vì truyện của em đọc chỉ cần chú ý một chút là biết ngay ai là ... thủ phạm .
- A! ý chê văn người ta đơn điệu ...

- Dường như người đọc thích truyện của em vì những cuộc tình thật đẹp trong đó, đẹp ngay cả lúc người ta xa nhau . Văn của em thường làm người ta mỉm cười lúc ban đầu và ngậm ngùi khi kết thúc . Truyện nào thì nhân vật nữ cũng hao hao giống nhau, bướng bỉnh, lém lỉnh, hơi đanh đá và nhân vật nam thì sẽ bị em giết chết . Tại sao em ... ác thế ?
- humm ... có lẽ để có một cuộc tình đẹp thì nhân vật nữ cần đanh đá và nhân vật nam nên lăn đùng ra chết ...

06.06.08
Hoài Yên

[M&N]

cám ơn tdao đã ghé vào nhà HY nha ... tdao đừng rơi nước mắt nữa mờ, dạo này xăng đắt, vàng lên, gạo hiếm nên tiết kiệm nguyên liệu tdao ơi ...

Lâu quá M&N ít gặp Tdao, mong Tdao lúc nào có thời gian rảnh thì nhớ ghé vào trò chuyện ủng hộ Hàn Yên và bạn bè cho vui ...

M&n cũng giống Tdao, rất xúc động mỗi khi đọc truyện của Hàn Yên .... nhẹ nhàng, đầy tình tứ

Hàn Yên

[DarkAngel]

Định Nghĩa ...

- Văn của em có một phong thái rất đặc biệt . Em đừng mất công thay tên đổi họ làm gì vì truyện của em đọc chỉ cần chú ý một chút là biết ngay ai là ... thủ phạm .
- A! ý chê văn người ta đơn điệu ...



06.06.08
Hoài Yên

Yeah, chérie, moi hoàn toàn đồng ý với câu nói trên, thay tên đổi họ, mặc áo dài, sường sám,
soirée, capris, short, whatsoever người ta cũng nhận ra chérie ngay bởi vậy nếu ngày nào đó ai mà
nhận dạng ra chérie thì bảo đảm chérie có 3 thần công lực cũng không tàn hình được đâu.... Thôi chịu
khó vậy .

[Bryce]

Here is my two-cent comments:


Công trình người ta ăn cắp giờ của hãng viết truyện chỉ để đọc thay vì ngáp ruồi thôi sao ?
Ráng mà ăn cắp giờ nhiều hơn cho thiên hạ nhờ... you may be in a wrong career...haha... I'm sorry... Nếu mà có bị laid off (by boss, chứ khg phải husband!), thì KEKHOPK.COM sẻ hire you vậy???


- Văn của em có một phong thái rất đặc biệt . Yes, it is.

- " A! ý chê văn người ta đơn điệu ...
- Dường như người đọc thích truyện của em vì những cuộc tình thật đẹp trong đó, đẹp ngay cả lúc người ta xa nhau"

HY đã diển tả và nêu lên được phần nào ASIA-AMERICAN's internal conflicts (probably for the 1&1/2 generation, came to the US when they are 15-20 years old: his own family and tradition family). I am surprised with its facts and a good made up background when I enjoy it as a "non-love story" ! Again "well said" and Thanks.

[tdao]

cám ơn tdao đã ghé vào nhà HY nha ... tdao đừng rơi nước mắt nữa mờ, dạo này xăng đắt, vàng lên, gạo hiếm nên tiết kiệm nguyên liệu tdao ơi ...

HY thân mến !
Mỗi ngày tdao vào đây để chờ đọc bài cua HY , không những tdao đọc mà tdao gọi cho người khác đọc nữa , ráng ăn cắp giờ của hãng mà viết đi , cho tdao đọc với . nhưng theo tdao , HY cho anh chàng chết như vậy thì nhanh quá ! tdao muốn anh chàng phải đồng ý với mình trước khi chết [ nếu muốn cho anh chàng chết] , nhưng mà cho anh ta chết tdao thấy thương quá ! hu hu hu

[tuyettinh]

Nhưng theo tdao, HY cho anh chàng chết như vậy thì nhanh quá! tdao muốn anh chàng phải đồng ý với mình trước khi chết [nếu muốn cho anh chàng chết], nhưng mà cho anh ta chết tdao thấy thương quá! hu hu hu

Thì trước sau gì cũng chết mà tdao. HY cho chàng chết nhanh vì tính nhân đạo đó, chứ để chàng đồng ý cái cụp rồi khoát tay nhau vô thánh đường, khác nào giết chàng từ từ không gươm dao, một cái chết kéo dài kéo dài....

Đùa thôi HY, mần ơn viết lẹ lẹ cho bà con đọc truyện của bạn

.

[Hoài Yên]

wow, wow ... cám ơn mọi người đã ghé nhà HY nha ... vậy mà HY mải ... tay làm hàm nhai (bận gắp đồ ăn đó mờ) chưa tiếp đãi kịp ...

chị Mì ơi

sao Mì đổi tên Hoài Yên thành Hàn Yên vậy, nghe sao lạnh lùng mưa rơi héo hắt quá đi mất thôi ...

Cherie à,

Còn câu này sao không thấy Cherie đồng ý đồng tình hở ?

có lẽ để có một cuộc tình đẹp thì nhân vật nữ cần đanh đá và nhân vật nam nên lăn đùng ra chết ...

[Hoài Yên]

Ráng mà ăn cắp giờ nhiều hơn cho thiên hạ nhờ... you may be in a wrong career...haha... I'm sorry... Nếu mà có bị laid off (by boss, chứ khg phải husband!), thì KEKHOPK.COM sẻ hire you vậy???

Bryce ơi,

HY quote lại câu này để làm "cầu chứng tại tòa" đấy ...

[Hoài Yên]

HY thân mến !
Mỗi ngày tdao vào đây để chờ đọc bài cua HY , không những tdao đọc mà tdao gọi cho người khác đọc nữa , ráng ăn cắp giờ của hãng mà viết đi , cho tdao đọc với . nhưng theo tdao , HY cho anh chàng chết như vậy thì nhanh quá ! tdao muốn anh chàng phải đồng ý với mình trước khi chết [ nếu muốn cho anh chàng chết] , nhưng mà cho anh ta chết tdao thấy thương quá ! hu hu hu

tdao ơi,

muốn làm việc nhớn nhất định thì phải bỏ những cái "ủy mị tư sản" ... hihi ... nghe giống VC hông ? tại tdao mới quen với HY nên tdao không biết đó thôi chứ trademark của HY là "ngâm chữ", HY viết chậm lắm tdao à ... nhưng HY sẽ bỏ mấy cái truyện hồi xưa vô cho tdao đọc nhé, nếu lỡ có đọc rồi ở đâu đó thì chịu khó đọc lại nha ...

[Hoài Yên]

Thì trước sau gì cũng chết mà tdao. HY cho chàng chết nhanh vì tính nhân đạo đó, chứ để chàng đồng ý cái cụp rồi khoát tay nhau vô thánh đường, khác nào giết chàng từ từ không gươm dao, một cái chết kéo dài kéo dài....

Đùa thôi HY, mần ơn viết lẹ lẹ cho bà con đọc truyện của bạn

TT ui,

Đức Khổng hồi xưa nói thật chẳng sai, đúng là "thông minh nhất nam tử" ha ...

[Hoài Yên]

Khoảng Lặng ...

Nguyên An đưa tay kéo sợi giây bằng vải cho cái mành bằng gỗ dạt qua một bên nhường chỗ cho những tia nắng rực rỡ ban mai ùa vào trong gian phòng nhỏ . Nguyên An thích cái ánh sáng thiên nhiên này hơn là cái ánh sáng nhân tạo từ những ngọn đèn chói lòa trên trần rọi xuống . Cũng như Nguyên An vẫn thường cãi với James rằng cơn gió hè thoảng qua dù rất nhẹ cũng có khả năng làm mát thịt da gấp mấy lần cái máy lạnh vài tấn . James chọc Nguyên An:

- Tại đất nước Annie bé tí xíu, nghèo nàn không có đầy đủ những tiện nghi vật chất nên Annie đành phải tự an ủi mình là Annie yêu thiên nhiên .

Biết James giỡn nên Nguyên An chỉ cười không giận . Ừ, mà làm sao giận được khi cái sự thật nó là thế . Ở một khía cạnh nào đó Nguyên An vẫn thoải mái với cách sống đơn giản rất Việt Nam của mình hơn là lối sống trưởng giả sung túc của James . Thoải mái đến độ nhà quê . Như khi James dẫn đi coi Opera, Nguyên An đã phải cố gắng lắm mới không ngủ gật, lòng cứ thắp thỏm tiếc số tiền James đã bỏ ra để hai đứa có chỗ ngồi thượng hạng trên balcony . Rồi lại nhớ da diết những buổi xúm xít nhau cả chục đứa bạn trong phòng ngủ của mấy chị em nghe lén nhạc vàng từ cái máy cassette nhỏ xíu . Như khi James đưa Nguyên An vào những nhà hàng sang trọng gọi toàn những món đắt tiền thì Nguyên An lại ngồi thừ người so sánh món ăn và giá tiền rồi nghẹn nghẹn cổ không muốn ăn . Cái miếng thịt bò dầy cui để trước mặt mà James nói nặng đến 20 oz kia nếu ở Việt Nam thái nhỏ ra xào chắc cả nhà ăn được mấy bữa . Cái món ăn khai vị Escargot gì gì đó của Pháp, tên nghe thì kêu nhưng thật ra đó chỉ là những con ốc được dầm trong cả đống bơ . Nguyên An ăn mà chẳng thấy ngon lành gì, chỉ thấy nhớ ơi là nhớ những lần ngồi lê la ăn ốc với bạn bè, những con ốc nhỏ tí xíu phải dùng cây kim moi ra, ăn thịt ốc thì ít húp nước mắm thì nhiều mà vẫn ngon chi lạ . Nhỏ em họ Nguyên An cứ cười Nguyên An là:

- Bà làm ơn đừng nói cho James nghe những so sánh miệt vườn của bà nha bà An . Người ta cười cho chết .

Nguyên An nhún vai cươì . Ừ, thì Nguyên An nhà quê . Cô Tấm ngày xưa cho dù có được khoác cho chiếc áo lông đắt tiền đi chăng nữa thì cũng chỉ để đi qua đi lại làm dáng cho thiên hạ coi thôi chứ trong thâm tâm vẫn không nhìn thấy mình đẹp bằng cái áo vải tơ quen thuộc .

Nguyên An cầm cây chổi lông gà nhỏ cẩn thận quét hết những lớp bụi trên nóc cái tủ sách cao nghều nghệu của James . James là con mọt sách, chuyện gì thì James còn cẩu thả chứ động đến những cuốn sách là James cẩn thận hơn ai hết . Những cuốn sách được xếp theo vần mẫu tự y như trong thư viện . James hay nửa đùa nửa thật nói với Nguyên An là:

- Sách là người tình đầu tiên, Annie là người yêu cuối cùng .

Mỗi lần như thế Nguyên An lại khoả lấp sự ngượng ngùng bằng cách chọc ghẹo:

- Ừ, thì James gần xuống lỗ rồi có ai thèm đụng tới nữa đâu, Annie là người cuối cùng cũng phải thôi .

Nguyên An cố tình nói lấp lửng "người cuối cùng" chứ chẳng thể nào lập lại hai chữ "người yêu" với James. Cũng như chưa bao giờ Nguyên An có thể dùng chữ "chồng" khi nói về James cả . Nguyên An biết mình làm vậy là bất công với James vô cùng nhưng cùng một lúc chẳng ép mình làm được điều mà mình không thể làm . Lời nói cứ bị tắc nghẽn nơi cửa miệng mặc dầu trong suốt ba năm chung sống Nguyên An đã chăm sóc và lo lắng cho James tận tụy như một người vợ lo cho chồng . Hình như ai đó đã nói "nếu mình không thể sống thành thực với chính mình thì làm sao có thể sống thành thực được với người chung quanh " . Lý trí và con tim dường như ít khi nào chịu đồng hành trên cùng một con đường .

Nguyên An đưa tay sắp xếp những giấy tờ bừa bộn trên bàn vô một góc . Cúi người đổ cái thùng đựng giấy bên cạnh bàn làm việc vô cái túi rác rồi quay qua định mở cái máy xay giấy ra đổ đám giấy vụn vào luôn . Nguyên An chợt nhíu mày khi nhìn thấy một tờ giấy nằm lơ lửng khúc trên khúc dưới trên cái máy . Nguyên An đưa tay bật cái nút "tắt/mở" thêm vài lần nữa nhưng cái máy vẫn đứng im lìm . Nguyên An thở dài, chắc lại hư nữa rồi . James có cái tật hay bỏ một lúc cả xấp giấy vô xay một lúc nên cứ hết cái máy này hư đến cái máy kia hỏng . Nguyên An kéo tờ giấy chỉ mới được xay một phần ba lên, đó là bản kê khai những chi tiêu trong tháng cho thẻ tín dụng của James . James và Nguyên An đều có trương mục riêng, có thẻ tín dụng riêng nên ít khi nào Nguyên An để ý coi James tiêu xài những gì . Khi Nguyên An bắt đầu đi làm Nguyên An đã đòi đóng góp với James trong việc chi tiêu trong gia đình, James nhất định không chịu:

- Annie giữ đó để lo cho gia đình ở Việt Nam đi . Có hay không có Annie thì anh cũng phải chi tiêu bằng ấy thứ thôi .

Nhưng Nguyên An vẫn bỏ đều đặn một nửa tháng lương của mình vào quỹ ngân hàng cho James . Tuy biết rằng số tiền đó không thấm vào đâu với đồng lương của James và càng chẳng là bao nhiêu so với những món quà James thường xuyên mua cho mình nhưng Nguyên An cảm thấy thoải mái hơn khi nghĩ rằng mình không phải là một gánh nặng cho James . Tò mò Nguyên An nhìn vào tờ giấy còn hơn nửa chưa bị máy nghiến nát ...Rồi nhíu mày ngạc nhiên khi thấy tên của một vài cái nhà hàng thật lạ cùng với hai mục tính tiền từ một khách sạn ... Ngôi khách sạn khá nổi tiếng nằm ngay trong thành phố ...

***

James đứng tần ngần một tí trước cánh cửa phòng ngủ trước khi thở dài xoay nhẹ nắm cửa . Chàng mường tượng ra cái khung cảnh tiêu điều lạnh lẽo phía đàng sau khung cửa khi không còn bóng dáng của Annie . Bất chợt thấy lòng mình chùng xuống một nỗi buồn vô tả, quặn đau, mặc dầu đã biết trước được những gì đang xảy ra ngày hôm nay, đã chuẩn bị sẵn sàng tư tưởng, tình cảm cho một ngày Annie không còn hiện diện bên cạnh . James chợt thở dài cho cái mâu thuẫn của chính mình . Không phải đây là điều chàng đã mong muốn hay sao ? Màn kịch thật khéo léo mà chàng là đạo diễn kiêm diễn viên đã kết thúc một cách thật thành công . Tấm màn nhung đã hạ xuống rồi, đàng sau hậu trường ... đàng sau hậu trường là tiếng vỗ tay lẻ loi, chua chát ... và một nỗi trống vắng mênh mông ... mênh mông .

Gian phòng thoạt nhìn dường như chẳng có gì thay đổi . Tấm phủ giường với sắc màu vàng úa của những chiếc lá thu trải thẳng thắn như Annie vẫn làm mỗi buổi sáng trước khi đến sở . Trên chiếc bàn phấn nơi góc phòng, những lọ nước hoa đắt tiền đủ mọi hình dáng James mua cho Annie vẫn đứng ngay hàng . Mắt James chợt dừng lại ở cái phong bì màu trắng được đặt ngay ngắn trên bàn, chiếc phong bì với nét chữ Annie, nét chữ ẻo lả và nhẹ nhàng hơn so với nét chữ quen thuộc của những người bắc mỹ:

James thương của em,

Thật khó để viết một lá thư tạm biệt phải không James ? Nhất là khi em chẳng bao giờ mường tượng ra cái ngày em cần phải viết nó . Từ lúc gặp James, được James bảo bọc thương yêu rồi đem về chung sống em cứ ngỡ đời mình từ đây sẽ thôi sóng gió, sẽ êm đềm trôi qua như dòng sông hiền ngoan về biển . Em cứ nghĩ mình sẽ sống bên James như thế hoài hoài, chia những niềm vui nhỏ của James, san sẻ những nỗi buồn lớn của em, săn sóc James những khi James bệnh hoạn, nương tựa vào James những lúc em yếu đuối ... cho đến già, đến chết . Em thật chẳng bao giờ ngờ rằng sẽ có ngày hôm nay, cái ngày em phải thu dọn hành trang cho một cuộc ra đi khác, tạm biệt những gì thân quen, rời bỏ cái nôi ấm áp an bình để lại bước ra với những ba chìm bảy nổi của cuộc đời . Hôm qua sau khi ký giấy tờ li dị James đã ngỏ lời xin lỗi em vì những thay đổi trong James . James bảo James hy vọng em sẽ không hận không ghét James . James ạ, làm sao em có thể hận và ghét James được hở James ?

Viết làm sao cho James hiểu những cảm xúc trong em lúc này ? Lời lẽ nào diễn tả cho hết được lòng tri ân của em dành cho James ? Giấy nào dài, mực nào đậm cho vừa cái ơn trời biển của người đã vớt đời mình lên từ cái hố sâu nghiệt ngã, đã cho mình một niềm tin vào cuộc đời vốn dư thừa giả dối, chật hẹp bao dung ? Bởi ngôn từ chẳng thể nào đủ để nói cho trọn tâm ý nên em sẽ cả đời cưu mang ân tình đó của James trong tim cho đến ngày em không còn trên cuộc đời này nữa . Nhớ ngày nào khi James gọi em là Annie thay vào cái tên Nguyên An cha mẹ đặt cho, em đã thích thú vì thấy cái tên ấy thật thích hợp với hoàn cảnh của mình . Em, con bé lạc lõng giữa xứ người có khác gì cô bé mồ côi với cái đầu xoăn tít dễ thương trong phim "Annie" đâu . May nhờ có James bước chân vào cuộc đời em như vị cứu tinh, như ông triệu phú Warbucks đã đem Annie ra khỏi cuộc sống lầm than của viện mồ côi, James cũng đã kéo em ra khỏi cơn gian nan khốn khó, nỗi tuyệt vọng cùng cực mà người đời đã đẩy em vào .

James thương,

Em xin gửi lại cho James tất cả những vòng vàng nữ trang James đã mua tặng cho em cũng như em đã chuyển vô lại trong trương mục của James số tiền James bỏ vào ngân hàng cho em . Em chỉ muốn đem theo sợi dây đeo cổ với chữ "A" mà James mua cho em ngày kỷ niệm một năm mình thành hôn thôi . Đừng lo lắng gì cho em nhé . Những gì James vun xới cho em trong suốt những tháng ngày qua đã có giá trị hơn tiền bạc vật chất rất nhiều . Hành trang của em khi bước chân vào căn nhà này chỉ vỏn vẹn một cái sắc tay nhẹ tâng đồ đạc và nặng trĩu mặc cảm ưu phiền . Giờ đây em ra đi với một tấm lòng tự tin nhiệt thành . Tin vào khả năng học hỏi, tin vào vốn liếng ngôn ngữ, tin vào sức chịu đựng dai dẳng của mình . Và quý giá hơn hết là em đã gầy dựng lại niềm tin vào tình người . Vâng, tương lai trước mặt chắc chắn không phải là một ngõ cụt vì đời sống vẫn còn những người như James . Con đường nào mà không chông chênh gập ghềnh nhưng em sẽ không chùn chân ngại bước nhờ vào những hành trang James đã gầy dựng cho em . Vậy thì hãy an tâm nhé thiên thần hộ mệnh của em .

Dù ở bất cứ phương trời nào em cũng luôn nghĩ đến James và cầu mong James luôn bình an hạnh phúc bên người James yêu .

Annie

James mân mê lá thư trên tay mà cảm thấy nghèn nghẹn nơi cổ, lời thư đơn giản và chân thành như người con gái nhỏ nhắn đã tình cờ bước vào cuộc đời chàng hơn ba năm qua . Lần đó James đi công tác ở Los Angeles, nơi có số người Việt tị nạn đông nhất Hoa Kỳ . Ngày đầu tiên sau buổi họp kéo dài đến tám giờ tối James từ chối lời mời đi ăn của bạn đồng nghiệp, định ghé đại vào quán ăn nào đó trên đường ăn qua loa rồi trở về khách sạn nghỉ ngơi . Quán ăn James tình cờ bước vào không ngờ lại là quán ăn Annie làm việc . Người con gái Việt Nam vừa đặt chân đến Hoa Kỳ chưa đến một tháng nhưng lại nói tiếng Anh khá lưu loát và thật tự nhiên đó đã khiến James trở thành một người thực khách trung thành suốt tuần lễ . Annie kể cho James nghe nàng qua Mỹ theo diện "hôn thê" và trong thời gian chờ đợi hợp thức hoá giấy tờ để đi học lại nàng đi làm thêm kiếm tiền . Sau chuyến công tác James trở về lại miền bắc hai người vẫn thường xuyên liên lạc bằng điện thư . James thích cách nói chuyện cởi mở và đầu óc cầu tiến chịu khó học hỏi của Annie . Chàng đã tận tình chỉ vẽ cho Annie lối sống và cách làm việc của xứ sở chàng, lòng không khỏi thắc mắc khi thấy hình như Annie phải một mình lo toan mọi giấy tờ thủ tục di trú . Không thấy Annie nhắc nhiều đến cái người mà Annie gọi là "vị hôn phu" . Cho đến một hôm James giật mình khi nhận được tờ điện thư giã từ của Annie . Annie chào chàng để trở về Việt Nam . Cho đến bây giờ James cũng không thể giải thích được tại sao ngay sau khi đọc bức điện thư đó chàng đã hoảng hốt kiếm số điện thoại của tiệm ăn xưa để gọi cho Annie như vậy . Cũng như chẳng thể nào hiểu tại sao mình lại có mặt trong chuyến bay sớm nhất ngày hôm sau đến thành phố của Annie làm người khách hàng đầu tiên tại nhà hàng, gây ngạc nhiên không những chỉ cho những người làm ở đó mà còn cho cả người trong cuộc . Bạn bè và người thân đã tròn mắt ngạc nhiên khi một tuần sau James trở về lại thành phố đem theo một người con gái Á Đông mà James giới thiệu là vợ của mình . Họ gọi hành động đó của James là một triệu chứng của cái gọi là "hồi xuân" . James chỉ cười không giải thích, làm sao giải thích được cho những người chung quanh hiểu khi ngay chính bản thân chàng cũng không có câu trả lời . Nhưng có một điều James biết rất rõ đó là việc làm giấy hôn thú cho Annie ở lại đất nước này không phải là một việc làm bốc đồng . James không còn trẻ để có những việc làm không suy nghĩ như thế, nhưng cũng chưa đủ già để có thể dửng dưng lạnh lùng trước vẻ cam chịu của người con gái vừa đánh mất tất cả: niềm tin, sự hy vọng và ngay cả lòng kiêu hãnh trong cái ván cờ được gọi là "tình yêu" như vậy . James vẫn còn nhớ mãi cái dáng ngồi co ro, với bờ vai xuôi dài chịu đựng và ánh mắt mất hồn của Annie hôm đó . James đã hỏi một câu thật thừa thãi:

- Vậy bây giờ cô có dự định gì không ?

Annie nhếch mép với nụ cười buồn:

- Tôi có quyền tính toán hay dự định gì sao ông ? Tôi đến đất nước này theo diện hôn thê, có nghĩa là trong vòng 3 tháng nếu không có một tờ giấy hôn thú để hợp thức hoá thì tôi sẽ phải trở về Việt Nam . Bây giờ cái thời hạn 3 tháng đó đã gần kề, khi tôi hỏi thì người ta cho biết người ta ... đổi ý . Sự có mặt của tôi trên đất nước của ông không phải là một đổi chác hay vụ lợi . Nó hoàn toàn là một điều tự nguyện cho cái gọi là tình yêu . Ở Việt Nam tôi may mắn hơn nhiều người vì tôi có sự nghiệp, tương lai vững vàng . Tôi không lấy chồng Việt Kiều để được đi Mỹ . Tôi lấy chồng Việt Kiều vì tôi yêu người đàn ông ấy . Bỏ bố mẹ, gia đình, bạn bè và ngay cả đời sống của mình lại đàng sau lưng không phải là một điều dễ dàng với tôi nhưng lấy chồng thì phải theo chồng nên tôi đã không mảy may nuối tiếc hay so đo . Bây giờ tôi trở về với mang theo mình cái nhãn hiệu bị chồng bỏ . Nơi quê hương tôi hai chữ "li dị" hay "chồng bỏ" không phải là một điều dễ được đón nhận hay thông cảm ông à .

Đó là lần đầu tiên James nghe Annie nói về cái người là căn nguyên cho sự có mặt của Annie nơi quê hương chàng . Đó là lời trách móc duy nhất, nếu có thể gọi những tỏ bày nhẹ nhàng buồn tênh như màu mắt sẫm nước mưa đó là lời trách móc, dành cho người đàn ông James chưa hề và cũng chẳng muốn gặp mặt . James ngại ngần không dám hỏi tiếp tại sao ở quê hương Annie người đàn bà lại bị luận tội nhiều như thế trước một cuộc hôn nhân không thành . Sự chia tay tự nó đã là một nghiệt ngã đắng cay rồi đâu cần phải chia phần đổ lỗi cho ai . Điều đổ vỡ vốn dĩ đã là nỗi mất mát đớn đau khôn cùng cho người trong cuộc rồi cần chi đến lời gán tội thêm thắt của những người luôn sáng suốt trong những chuyện không phải của mình . Dưng không James muốn nói cho Annie nghe về mẹ chàng, người đàn bà đã một thời đẹp nổi tiếng một vùng, là homecoming queen của trường, cũng đã bị "chồng bỏ" theo định nghĩa của Annie . Người đàn bà đó đã một mình đứng lên bươn chải với đời từ hai bàn tay trắng để nuôi anh em chàng lớn . Người đàn bà cho đến cuối cuộc đời chưa hề chịu khuất phục bất cứ một trở ngại nào ngay cả với chứng bịnh ung thư quái ác nhưng cũng phải cúi đầu chấp nhận khi tình yêu ra đi . Nhưng James lại im lặng không nói . Ngôn ngữ của chàng liệu có đủ để bày tỏ cho Annie hiểu tình yêu cho dù có phi thường bao nhiêu cũng không đủ để giữ cho người mình yêu ở lại nơi mà họ không muốn dừng chân, để ngăn ngừa cho họ đừng ... đổi ý . Ngôn ngữ của chàng có lẽ không cùng để giải thích cho Annie hiểu đâu đó chàng vừa thấy hình dáng kiên cường của người đàn bà đã đồng nghĩa với hai chữ hy sinh trong cuộc đời chàng nơi người con gái Á Đông vẫn còn lạ xa đang ngồi trước mặt . Lời cầu hôn được thoát ra từ chàng đã dễ dàng hơn sự ưng thuận nơi Annie rất nhiều .

- Tại sao ông lại muốn giúp đỡ tôi ? Tôi với ông chẳng qua chỉ là những kẻ sơ giao không có một điểm gì tương đồng, ngay cả tiếng nói màu da .

- Tôi không có gì để đền bù lại cho sự hy sinh của ông đâu . Tôi là một con bé xa quê lạc lõng, vô gia cư, vô nghề nghiệp, trắng tay và trắng cả tâm hồn .

- Giấy tờ hồ sơ làm rất phức tạp . Ông còn gia đình, còn bạn bè, còn đời sống riêng của ông . Tại sao lại mua những phiền phức vào người cho một người con gái ông chỉ mới gặp qua có vài lần ?

Chàng đã ngồi im lắng nghe những lời cật vấn của Annie với nụ cười bình thản trên môi . Tránh làm sao cho Annie khỏi nghi ngờ khi những hạt hào quang giả trá được gắn trên cái vương miện tình yêu ngày thành hôn vừa rơi vụn vỡ dưới chân mình . Đợi cho Annie nói xong James mới nhẹ nhàng lấy trong túi ra con dao nhỏ vẫn gắn trên chùm chìa khoá, lấy cạnh nhọn của con dao rạch nhẹ lên đầu ngón tay trước cặp mắt mở to của Annie . Một giọt máu đỏ ứa ra trên thịt da trắng . James từ tốn:

- Cô nói đúng, tôi với cô không cùng tiếng nói màu da nhưng máu của tôi cũng đỏ như máu của cô đúng không ? Và tôi dám đoan chắc rằng khi bị cứa vào da cô cũng biết đau như tôi . Tôi muốn giúp cô đơn thuần chỉ vì tôi muốn giúp một người đang lâm vào một hoàn cảnh khó khăn . Mặc dầu tôi chưa có cơ hội gặp gỡ tiếp xúc với cô nhiều nhưng qua những trao đổi của mình tôi biết cô là một người thông minh và có ý chí, một người có óc cầu tiến và tự lập . Một người sẽ đem lại nhiều ích lợi cho đất nước tôi nếu có cơ hội ở lại . Tiếc rằng với những luật lệ khắt khe của sở di trú cùng thời gian hạn hẹp điều duy nhất có thể giữ cô ở lại đây hợp pháp là tờ giấy hôn thú . Tôi không có gia đình, không chút gì ràng buộc, tôi lại rất quý cô nên với tôi đây là một việc làm hoàn toàn hợp lý . Tôi không đòi hỏi bất cứ một điều gì từ cô đâu . Theo như những gì tôi biết thì sau khi cô đã chính thức trở thành công dân mỹ cô có quyền li dị tôi mà - James cười - thời gian qua nhanh lắm mà tôi thì không có dự định lấy ai làm vợ trong ba năm sắp tới .

Nhìn thấy nét bối rối do dự trong mắt Annie, James đã để tay mình lên hai bàn tay nhỏ nhắn đang để trên bàn nói khẽ:

- Hãy nhận lấy tấm lòng và sự giúp đỡ của tôi bằng một lời cám ơn thật hồn nhiên vô tư . Đó là điều đòi hỏi duy nhất của tôi .

Đó là chuyện xảy ra của hơn ba năm trước . Sự thành công vượt bực của Annie nơi đất nước chàng đã làm ngạc nhiên nhiều người ngay cả James . James biết sự hội nhập đó không đến dễ dàng với Annie nhưng với khả năng sẵn có cùng ý chí cương quyết phải tự mình đứng vững đã không cho phép Annie đầu hàng . James nhớ đến những ngày đầu khi mới đặt chân đến thành phố của chàng, thành phố với những cơn bão tuyết se sắt không phải là nơi dừng chân lý tưởng cho người Việt Nam James đã lo ngại Annie sẽ bị cô lập, buồn chán nhưng lần nào chàng hỏi Annie cũng cười thật tươi, cũng hăm hở với những học hỏi mới lạ . Một đôi lần James vô tình thấy Annie đưa tay gạt nước mắt nhưng chàng vờ không để ý . Thay đổi nào cũng cần thời gian thích ứng, huống hồ gì sự đổi thay quá to tát mà Annie đang phải trải qua . Ngay cả James cũng phải mất một thời gian mới làm quen được với sự có mặt của một người thứ hai trong căn nhà vắng vẻ bừa bộn của mình, mới quy củ lại lối sống không còn ... độc thân dưới cặp mắt của những người chung quanh . Bạn bè chàng khi gặp Annie đã nhốn nháo:

- Không ngờ một người con gái Á Đông nhỏ tí ti như vậy lại có khả năng bứng được cái gốc cây tưởng muôn đời đứng một mình như mày .

- Bây giờ mày cũng ở chung hàng ngũ những kẻ bị tù như chúng tao rồi đã thấy thông cảm cho chúng ông chưa ?

- Một người đàn ông chỉ thực sự trưởng thành khi người đàn ông đó nằm dưới quyền thống trị của một người đàn bà thôi James ạ .

- Đời sống hôn nhân làm cho cuộc đời có ý nghĩa . Ý nghĩa của sự ... tranh đấu đó James .

Mỗi đứa một câu chọc ghẹo, mỗi đứa một tiếng phê bình, cả chồng cũng như vợ cứ nhao nhao cả lên trong những buổi họp mặt . Annie chỉ cười, hay đáp lễ bằng những cử chỉ giao tiếp thật khéo léo . Nhìn cái dáng nhỏ nhắn thoăn thoắt của Annie ngẫu nhiên James muốn nói với mọi người rằng:
- Hôn nhân không phải là một điều khó khăn để thích ứng khi cái nửa kia của chàng là Annie . Cuộc sống chung không phải là một hy sinh khổ cực khi cái người chung sống với chàng là Annie . Cái khó khăn phức tạp duy nhất mà chàng đang phải trải qua là phải hững hờ dửng dưng như mình không yêu với cái người mình đã yêu từ mấy tháng nay ...

***

Một năm sau ngày họ chính thức thành hôn, một hôm James đi làm về và ngạc nhiên khi bước vào căn phòng của mình mà thấy nó là lạ . Đồ đạc, quần áo của chàng đã được ai đó dọn sạch sẽ . Mắt chàng chợt dừng lại ở những tờ giấy "post-it" nho nhỏ với mũi tên gắn đầy lên tường . James lần theo những mũi tên đó thì thấy chúng chỉ về căn phòng ngủ chính, căn phòng chàng đã phải năn nỉ đến gần như bắt buộc Annie dọn vào từ ngày Annie mới đến . Bước chân vào căn phòng James đã cảm động đến nghẹn lời khi nhìn thấy Annie đang ngồi trên giường với nụ cười hiền lành quen thuộc:

- Đã đến lúc người chủ của gia đình dọn vào phòng ngủ chính rồi đó James biết không ?

Sau này có những khi ngồi một mình nhớ về buổi tối hôm đó, nhớ về lần đầu tiên đó James vẫn còn có thể nghe được nhịp tim rộn ràng của mình, y như là chú bé mới lớn lần đầu tiên biết yêu . Bởi sự hiến dâng trong Annie cũng nhẹ nhàng và hiền ngoan như những sợi tóc dài màu đen phủ trên nền gối trắng, như đôi mắt nhắm ghiền không dám nhìn chàng . Mặc cho bao lần James bảo nàng mở mắt nhìn vào mắt chàng Annie cũng không chịu:

- Nhắm mắt để mơ . James có thấy ai mơ mà mở mắt chưa ?

Lời từ chối khéo léo như lời ru êm đưa chàng đến với những cơn mơ đẹp để James cảm nhận ra rằng cho dù đã trải qua bao nhiêu cuộc tình nhưng hình như chàng chưa thực sự yêu bao giờ . James vẫn thường đùa với Annie là bây giờ chàng mới hiểu tại sao ngày xưa Adam đã nghe lời Eve ăn trái táo cấm một cách mau mắn và ngoan ngoãn như vậy . Mới hết dám lên án ông vua Edward ngu muội bỏ ngai vàng để lấy lại vợ người ta . Mỗi lúc như thế Annie chỉ mỉm cười, một nụ cười mơ hồ khó giải thích .

Những ngày tháng bên Annie đã tạo cho James nhiều cơ hội tìm tòi thêm về cái đất nước nhỏ xíu hình chữ S nằm bên bờ thái bình dương xa hơn nửa vòng trái đất cơ mà lại gắn liền với lịch sử quê hương chàng một cách lạ kỳ . Đã giúp James hiểu thêm về cái dân tộc với thân hình "lùn tịt" mà ý chí cao vọi . James thích thú so sánh những phong tục cổ truyền giữa hai đất nước . Những tập quán lạ lùng như vào giữa trưa ngày giáp tết nguyên đán, Annie đã trịnh trọng nhìn về hướng đông khấn vái rồi cắm những nén nhang lên nền tuyết trắng đàng sau nhà . Annie giải thích:

- Bây giờ là giờ giao thừa bên nhà, em thắp nhang để tưởng nhớ ông bà tổ tiên .

James lắc đầu khó hiểu, ở quê hương chàng những phút cuối cùng của năm người ta thường hăm hở ồn ào đếm từng giây xuống để mở những chai rượu champagne ăn mừng một năm mới đến, để chúc tụng nhau những lời cầu chúc tưng bừng dành cho người sống . Còn quê hương Annie thì lại nhớ về những người đã qua đời . James chọc:

- Nếu phân tích theo nhà tâm lý học Freud thì dường như người Việt Nam thích nhìn về quá khứ hơn hướng tới tương lai .

Annie bùi ngùi:

- Chắc có lẽ tại quê hương em lúc nào cũng khổ cực lầm than . "Một ngàn năm nô lệ giặc tầu , một trăm năm đô hộ giặc tây, hai mươi năm nội chiến từng ngày " (* ) đến chừng tiếng súng im thì những người chiến thắng lại thi nhau tham nhũng, công khai lạm dụng quyền hành, áp chế tự do và chà đạp nhân quyền . James nghĩ đi, những người dân bé cổ thấp miệng ở đất nước em có cái tương lai gì để nhìn tới, nên họ đành phải quay về quá khứ . Bởi dù cái quá khứ nó có buồn bã nhưng nó vẫn hiện hữu rõ ràng hơn cái tương lai vô định bấp bênh .

Annie nghiêm giọng:

- Ngoài ra, cái giờ phút thiêng liêng nhất của năm là cái giây phút người Việt Nam trang trọng dành vào việc tạ ơn . Để nhớ đến những linh hồn ông bà tổ tiên . Những người đã có công sinh thành và nuôi dưỡng mình . James biết không, dân tộc em là một dân tộc rất biết ơn . "Công cha, nghĩa mẹ, ơn thầy" là những điều em đã thuộc nằm lòng từ khi chưa cắp sách đến trường . Đôi khi em nghĩ có lẽ đất nước James hay những quốc gia đã ra tay cứu vớt người tị nạn Việt Nam không mường tượng được hết tấm lòng tri ân của dân tộc em đâu . "Làm ơn chớ nên nhớ, chịu ơn chớ nên quên" đã là cái luân lý ngàn đời của người dân em .

James pha trò:

- Vậy nếu muốn làm việc nghĩa thì nên làm cho người Việt Nam ha, để được nhớ ơn hoài hoài .

- Em nói thật đó mà . Người Việt em trọng tình nghĩa lắm . James có biết ở Việt Nam có rất nhiều cặp vợ chồng thật sự sống với nhau đến khi răng long tóc bạc không ? Chẳng phải vì họ không có những xung khắc trong hôn nhân . Có cuộc sống chung nào mà không có những đụng chạm sây sát đâu nhưng cái bí quyết để ở với nhau đến khi già, khi chết là cái "nghĩa vợ chồng" .

James ngắt lời:

- Nghĩa là nghĩa vụ, bổn phận đó hở ? Nếu người ta chỉ ở với nhau vì bổn phận thì buồn quá Annie ạ .

Annie lắc đầu:

- Em nghĩ nếu chữ "tình" là tình yêu từ tim thì chữ "nghĩa" là tình yêu từ óc .

James bướng bỉnh:

- Anh thích tình yêu phát xuất từ tim hơn, vì chỉ có từ tim mới có những đam mê chất ngất, chỉ có từ tim mới không có những tính toán thiệt hơn . Chỉ có tình yêu từ trái tim mới là tình yêu không điều kiện thôi Annie à .

Annie cười:

- James nên nhớ bộ não là nơi điều khiển mọi hành động cảm giác của người ta đấy nhé . Khoa học bây giờ tiến bộ đến nỗi người ta có thể lấy trái tim ra khỏi lồng ngực trong những cuộc giải phẫu rồi bỏ trở lại mà trái tim vẫn hoạt động bình thường . Nhưng em chưa nghe nói đến ai thay óc cả James ạ . Một khi bộ óc chết đi thì trái tim cũng có thể cho người khác .

Ngày tháng cứ thế êm đềm trôi qua, họ đã trở thành một trong những cặp vợ chồng lý tưởng nhất dưới ánh mắt mọi người . Sự khiếm khuyết có chăng chỉ là thiếu tiếng khóc cười của một đứa con nít cho căn nhà đỡ im ắng . Một điều mà James không còn khả năng mang lại, chàng tâm sự với Annie:

- Ba anh bỏ mẹ và tụi anh lúc anh mới hơn một tuổi, John 5 tuổi và Jeff 3 tuổi . John lập gia đình sớm khi chưa học xong trung học vì lỡ làm cô bạn gái mang thai . Việc học vì thế thành ra dở dang, John thông minh ghê lắm mà rồi cũng nửa thầy, nửa thợ, anh biết John cũng cố gắng làm một người cha tốt lắm nhưng rồi cuối cùng hôn nhân cũng tan vỡ, cha một nơi, con một nẻo . Jeff thì như Annie thấy đó, học hành đến nơi đến chốn, giàu có thành công nhưng rồi cũng li dị vì chỉ lo cho sự nghiệp mà bỏ bê gia đình . Anh nghĩ có lẽ những người đàn ông nhà anh đều không có khả năng làm những người chồng, người cha tốt . Trước khi gặp Annie anh không bao giờ nghĩ đến chuyện lập gia đình, anh bằng lòng với cuộc sống độc thân của mình . Ràng buộc một người khác để làm gì khi mình không có khả năng đem lại hạnh phúc cho người ta . Và anh càng không nghĩ đến chuyện tạo ra những đứa trẻ vô tội để chúng mang cùng một số phận như tụi anh . Đất nước này đã có quá nhiều những đứa trẻ bị sinh ra trong những gia đình tan vỡ rồi, không cần sự đóng góp của anh . Chính vì nghĩ như thế nên anh đã giải phẫu để không có con . Anh không thể nào ngờ có một ngày anh gặp và yêu một người con gái như Annie . Anh xin lỗi Annie .

Annie đã nắm tay chàng mỉm cười hiền lành an ủi:

- James không có lỗi gì với em cả . Con cái cũng như vợ chồng đều là ý Trời cả James ạ . Đôi khi quyền lựa chọn không thuộc về mình đâu . Vả lại em cũng không thích làm mẹ cho lắm, em không quen chìu chuộng người khác .

James nghe Annie giải thích mà thấy đau đau . Annie không phải là người nói dối thành công . Có người đàn bà nào mà không thích được làm mẹ, không mơ ước một lần được cưu mang sự sống mình góp phần hình thành trong lòng đâu, cái ước mơ dường như đã tiềm tàng từ những ngày lê la chơi búp bê . Nhất là người đàn bà đó lại là Annie, một người sống cho người khác nhiều hơn cho mình, vui vì niềm vui mình đem lại cho người khác nhiều hơn niềm vui mình nhận lãnh . Ngay từ tấm check đầu tiên khi James nhất quyết không chịu nhận Annie đã dùng hết để mua đồ gửi về Việt Nam cho gia đình . Từ đó cứ mỗi tấm check là lại một thùng quà được gom góp . James đã phải để riêng một gian phòng trong nhà để những đồ đạc Annie tha về qua những cuộc bán sale . Hết lo cho người thân rồi lại lo đến người quen . James đã vui lây với những ríu rít của Annie mỗi lần Annie làm được một điều gì đó cho những người còn ở quê nhà:

- Em mới nhận được thư con bé học trò cũ, thật không ngờ chỉ cần một món tiền không đủ mua cái áo dạ hội ở đây mà đã giúp cho nó có được một gian hàng bán bánh kẹo, đủ nuôi sống ba mẹ con nó .

- James thấy chưa, hôm nọ James cứ nói em đừng nhận lời làm thêm cuối tuần . Chỉ cần một ngày làm việc của em mà cô Oanh sửa được cái mái nhà .

- James coi hình con của chị Bé nè, con nhỏ ngồi trên cái xe đạp em mua cho đó, nhìn thấy ghét ghê .

Vậy đó, trong khi những người con gái James quen biết khác quần kiểu áo hiệu thì Annie đi đâu cũng chỉ cái quần jean và cái áo chemise đơn giản . Annie sẵn sàng bỏ ra cả mấy trăm đồng mua một cái lap top gửi về cho cháu ở Việt Nam nhưng lại ngại ngần khi phải sắm cho mình một đôi giày vài chục . Ngay cả những món quà James mua tặng cho Annie vào những dịp lễ, sinh nhật cũng bị Annie suýt soa chê đắt và cứ chực trả lại . James đã phải gắt:

- Người ta tặng quà cho mình mà cứ hỏi tới hỏi lui bao nhiêu tiền là ... bất lịch sự lắm Annie biết không ?

Annie cười:

- Ai biểu James cứ mua đồ đắt tiền quá làm chi . Một cái vòng James mua cho em nuôi sống được một gia đình mấy người ở Việt Nam cả năm đó James à .

- Gia đình ai đó ở Việt Nam có ăn nhằm gì đến anh đâu . Anh chỉ biết có Annie ở bên cạnh anh thôi . Annie phải biết lo cho mình nữa Annie à .

- Sống ở đời đôi khi chỉ cần một tấm lòng thôi James ạ . Em đã may mắn có được quá nhiều rồi, em phải biết cho lại chứ.

Ừ, Annie là vậy đó, thân xác Annie ở trên đất nước Hoa Kỳ mà hình như tâm hồn Annie đã để lại hết ở bên kia bờ đại dương rồi . Chừng như người ta chỉ có thể lấy cái người con gái đó ra khỏi Việt Nam chứ không thể lấy Việt Nam ra khỏi người con gái đang ở bên chàng . Người con gái da vàng sống lạc lõng giữa một thành phố hiếm hoi lắm mới thấy một người đồng hương nhưng vẫn còn những suy nghĩ, những xử sự và những thói quen rất Việt Nam . Người con gái rất dè dặt nhỏ nhẹ trong câu chuyện với những người bạn chàng nhưng lại có thể ôm điện thoại nói tíu tít, cười vỡ ran khi nhận được một cú phone từ Việt Nam . Người con gái, James chua xót nhận ra rằng mình không thể đem lại một hạnh phúc trọn vẹn cho được dù mình có cố gắng bao nhiêu ... Người con gái đã là một người bạn đường thật tuyệt vời nhưng không bao giờ có thể là cái "nửa kia" của chàng . Người con gái đã tận tụy chăm sóc và thương yêu chàng từ hơn ba năm qua bằng một tình yêu chân thành từ ... óc . Ngày Annie chính thức trở thành công dân Hoa Kỳ James đã nửa đùa nửa thật nói với Annie rằng:

- Chúc mừng Annie . Bây giờ thì Annie có quyền ngang nhiên ra toà li dị với anh rồi phe phẩy tờ giấy trước mặt ngài di trú rồi .

Annie đã giận chàng nguyên một ngày sau câu nói đó . James đã phải xin lỗi lên năn nỉ xuống bao nhiêu lần Annie mới nguôi . Annie nói:

- James nghĩ về em ra sao mà James đùa với em như vậy ? Nếu không có James em không hiểu cuộc đời của em đã ra sao ? Ngày nào James yêu người khác James muốn li dị em sẽ sẵn sàng để James tự do nhưng em thì không bao giờ làm điều đó . Em là con người có tim óc James à .

James im lặng thở dài nhè nhẹ, phải chi em nói em sẽ không bao giờ xa tôi vì em yêu tôi, vì em không thể mường tượng ra cuộc sống không có tôi . Em có biết có những nỗi cô đơn đến rợp người khi mình thực sự đang có đôi không ? James biết mình đang tự làm khổ mình với những suy nghĩ vẩn vơ như vậy . Phải tập sống đơn giản, đừng phức tạp hoá những gì vốn không cần phức tạp . Cuộc sống chung quanh chàng không phải đã đủ nỗi buồn rồi hay sao mà không biết trân trọng những niềm vui, đã đủ những thất vọng để phải yêu qúy những phút giây hy vọng . Và trên hết không phải chàng đã trả đủ giá cho nỗi cô đơn bằng những tháng ngày sống một mình rồi sao mà không biết gìn giữ những gì mình đang có, cho riêng mình . Nhưng chàng kiếm hoài cũng không đủ bằng chứng để thuyết phục chính mình, không tìm ra những điều hợp lý để trấn áp những mâu thuẫn tự tạo . Cho dù có bắt mình phải quay đi cũng không thể chối bỏ được rằng sự có mặt của Annie bên cạnh chàng không phải là một điều mà Annie tự chọn . Em sinh ra và lớn lên trong một xã hội mà mọi chuyện đều đã được an bày, sắp sẵn nên em nghĩ em không có quyền lựa chọn bất cứ điều gì cho riêng em . Nhưng tôi lớn lên ở một đất nước mà mọi việc đều có thể chọn lựa . Tôi lấy quyền gì để giữ em ở lại bên cạnh một người đàn ông dị chủng mà em không yêu ? Những giọt nước mắt âm thầm của em nhỏ trên áo gối từng đêm khi em ngỡ tôi đã ngủ yên đã không cho phép tôi dửng dưng tiếp tục níu lấy lý do "vì tôi yêu em" để giữ em lại cho mình . Nếu cái nghĩa trong em có thể lớn đủ để em sống suốt đời bên một người ân, thì cái tình trong tôi cũng phải lớn đủ để tôi rời xa em, một người con gái tôi nói tôi yêu . Em là một con chim đã cứng cáp đủ để bay, để tìm cho mình một phương hướng, một hạnh phúc, tôi không cho phép mình được nhốt mãi em trong một chiếc lồng, cho dù đó là chiếc lồng tôi đã điểm son, tô hoa vì như thế tất cả những việc tôi đã làm để cho em được ở lại một đất nước tự do như đất nước tôi bỗng trở thành vô nghĩa, em có biết không ?

Cuối cùng rồi thì cái cơ hội đã đến để James quyết định một việc ngỡ không bao giờ có thể quyết định được . Công ty Annie làm mở thêm một chi nhánh mới ở miền nam California và họ đề nghị Annie về đó giúp đỡ họ trong thời gian đầu nhưng Annie từ chối . Annie đã đem bản tin đó về khoe với chàng một cách thật dửng dưng . James hỏi:

- Annie thích ở chỗ đông người Việt Nam lắm mà, sao Annie lại không đi ?

Annie nhún vai:

- James sinh ra và lớn lên ở thành phố này, bạn bè James ở đây, việc làm của James ở đây, nhà cửa của James ở đây . Em thì tứ cố vô thân, không nguồn cội rễ gốc, làm ở đâu cũng thế vậy thì mình đi làm gì ?

Những ngày sau đó James đã thu hết tất cả những nghị lực mà chàng có để sắp xếp một vở kịch . Một bi kịch cần thiết mà chàng biết mình sẽ không thể không làm cho dù lòng có quặn đau . Một vài tờ hoá đơn từ tiệm hoa cho những bó hoa được vất vào thùng rác ven đường được chàng vờ bỏ quên trong túi áo, một vài lần đi vào khách sạn trong thành phố được trả bằng thẻ tín dụng, một vài ngày đi sớm về trễ không lý do và sự giúp đỡ tận tình của Karen, cô bạn làm cùng sở đã khiến Annie tin rằng chàng đã có một tình yêu mới .

Giờ đây, khi còn lại một mình, James ngắm nghía tấm hình Annie chụp nghiêng nghiêng để trên bàn, thì thầm:

- Em có biết đôi khi con đường dài nhất của đời người là con đường từ đầu xuống trái tim không em ?

James gấp lá thư Annie lại để vào túi áo bên trái, bước ra ngoài phòng khách tiến đến bar rượu rót cho mình một ly whiskey thật mạnh . Đã lâu lắm rồi chàng mới cảm thấy mình cần say như ngày hôm nay ...

(viết cho những mối tình đến từ tim cùng những mối tình được giữ lại bằng óc …)

03.04.08
Hoài Yên

(*)- gia tài của mẹ - cố nhạc sĩ Trịnh công Sơn

[M&N]

wow, wow ... cám ơn mọi người đã ghé nhà HY nha ... vậy mà HY mải ... tay làm hàm nhai (bận gắp đồ ăn đó mờ) chưa tiếp đãi kịp ...

chị Mì ơi

sao Mì đổi tên Hoài Yên thành Hàn Yên vậy, nghe sao lạnh lùng mưa rơi héo hắt quá đi mất thôi ...

Cherie à,

Còn câu này sao không thấy Cherie đồng ý đồng tình hở ?

có lẽ để có một cuộc tình đẹp thì nhân vật nữ cần đanh đá và nhân vật nam nên lăn đùng ra chết ...

Xin lỗi Hoài Yên nha ... đừng có buồn ... tại Mì có cô bạn tên Hàn Yên, nên cứ hễ nghĩ tới Hoài Yên thì lại nhớ cô ta, nên viết lộn xộn vậy đó !!! căn nhà của Hoài Yên đông khác và ấm cúng lắm Tiếp tục sáng tác , có Mì và các bạn ủng hộ

[tdao]

Cảm ơn một bài viết nữa của HY ,HY biết loại anh chàng đó ở đâu không , để tdao tình nguyện đốt đuốc đi tìm , nói đùa vậy thôi chứ vẫn cảm ơn cuộc đời này vẫn còn những nghĩa cử cao đẹp , ít nhất là những nhân vật trong truyện của HY , cảm ơn !

[Hoài Yên]

Xin lỗi Hoài Yên nha ... đừng có buồn ... tại Mì có cô bạn tên Hàn Yên, nên cứ hễ nghĩ tới Hoài Yên thì lại nhớ cô ta, nên viết lộn xộn vậy đó !!! căn nhà của Hoài Yên đông khác và ấm cúng lắm Tiếp tục sáng tác , có Mì và các bạn ủng hộ

chị Mì à,

HY chọc chị Mì chứ có buồn phiền gì đâu nà ... Tại chị Mì không biết chứ HY vẫn nhớ cái thuở ... ễnh ương hoang vắng xa xưa vô cùng ...

[Hoài Yên]

Cảm ơn một bài viết nữa của HY ,HY biết loại anh chàng đó ở đâu không , để tdao tình nguyện đốt đuốc đi tìm , nói đùa vậy thôi chứ vẫn cảm ơn cuộc đời này vẫn còn những nghĩa cử cao đẹp , ít nhất là những nhân vật trong truyện của HY , cảm ơn !

tdao ơi,

HY viết chậm vì phải đi cày kiếm tiền mua đuốc đó tdao à .... đốt muốn quang hết cả rừng mà vẫn còn tìm anh như thể tìm chim đấy thôi ...

[DarkAngel]

Cherie à,

Còn câu này sao không thấy Cherie đồng ý đồng tình hở ?

có lẽ để có một cuộc tình đẹp thì nhân vật nữ cần đanh đá và nhân vật nam nên lăn đùng ra chết ...

Đồng ý thì cũng đồng ý nhưng moi thấy chérie cứ cho nhân vật nam lăn đùng ra chết hoài tội quá chérie à.
Nhẹ nhẹ tay một chút nha chérie.

[Hòn Sỏi]

Nhẹ nhàng, dễ thương, vui buồn lẫn lộn .... lâng lâng lắm khi đọc từng chữ

Tại sao mình phải trốn chạy tình yêu nhỉ ? không ai biết chắc được là sự trốn chạy đó mang lại hạnh phúc hay đau lòng cho người mình thương yêu và vô tình mình lại làm tổn thương đến cả chính mình ...... thật đáng buồn !

Cám ơn Hoài Yên

[Hoài Yên]

Đồng ý thì cũng đồng ý nhưng moi thấy chérie cứ cho nhân vật nam lăn đùng ra chết hoài tội quá chérie à.
Nhẹ nhẹ tay một chút nha chérie.

trời ơi, thì đã cho uống cả ... chục lít nước đường trước khi giết rồi đấy thôi ...

[Hoài Yên]

Tại sao mình phải trốn chạy tình yêu nhỉ ?

hihi ... có lẽ vì "tu là cõi phúc tình là giây oan" đó Sỏi ơi ... cám ơn HS đã ghé qua nhà HY đọc nhé ... HY thích những câu thơ của HS lắm đó ... ừ, em là hòn sỏi bên đường, anh đi lớ quớ coi chừng (vấp) té quay ...

[Hoài Yên]

Không Là Cổ Tích ...

lời người viết:

Em thân mến, tôi không có cái may mắn được quen biết em cũng như chưa một lần tiếp xúc với em cho dù chỉ qua con chữ . Chuyện của em tôi chỉ được nghe kể lại để rồi cứ lãng đãng theo tôi hoài tháng ngày qua . Đã bao lần tôi đặt bút xuống muốn viết về em, về câu chuyện thần tiên như những điều hồn nhiên tuổi nhỏ nhưng rồi tôi lại không làm được . Tôi tìm đến em qua những vần thơ em để lại rồi chợt hiểu tại sao tôi không thể nào viết cho trọn câu chuyện về em cho dù lòng thì rất mong muốn . Em dịu dàng, thùy mị và hiền ngoan quá, em là tất cả những điều phản nghịch với tánh tình tôi mang làm sao tôi diễn tả trọn vẹn được đoạn trường em đã qua . Tôi chỉ là một người tập tành viết lách, e rằng lời văn vụng về của mình sẽ làm hư hao chuyện tình em .

Câu chuyện được bắt đầu rồi lại để đó, khựng lại dở dang như những sôi nổi trong tôi . Nhưng rồi ngày qua ngày những ý nghĩ về em cứ kéo tôi về lại với bài viết cũ . Dường như tôi không thể quên một tình yêu thiêng liêng như thế . Và rồi tôi biết mình sẽ phải hoàn thành câu chuyện dang dở, không có khả năng viết về em nhưng tôi hy vọng rằng mình có thể viết cho em . Cho em và cho cả tôi nữa như một gợi nhớ rằng giữa thời đại khi mà mọi việc đều có thể đem ra so sánh - cân đo - đong đếm - đổi chác - hơn thua - vẫn còn tồn tại một tình yêu không đòi hỏi một tình yêu đáp lại .

Em thân mến, cuộc đời vốn không là cổ tích nên đã chẳng có một nụ hôn đánh thức em từ giấc ngủ trăm năm . Bởi trần gian hiếm hoi những điều kỳ diệu nên tình yêu thiên thần của em đã đi vào huyền thoại ...

Bằng những dòng chữ này HY xin được cám ơn người trong cuộc đã cho phép HY được mượn ý cùng cám ơn người ... ngoài cuộc đã cho HY mượn thơ để hoàn thành bài viết .

... thân tặng anh TD như một lời chia xẻ muộn màng ...

***

Không Là Cổ Tích ...

ngày ... tháng ... năm ...

Người lạ thân thương,

Đêm nay trăng thật khuyết, vòng mỏng mảnh treo trên bầu trời đêm như chiếc kẹp lưỡi liềm nhỏ xíu trên mái tóc nhung đen nhìn cô độc lạ thường . Đêm nay chợt nhiên khó ngủ, nằm trằn trọc mãi cố dỗ mình vào mơ mà cơn buồn ngủ chừng như đã bỏ em đi xa lắm rồi . Không biết có phải tại vầng trăng khuyết nhọn ngoài khung cửa sổ như mảnh vỡ đâm đau hay vì những vần thơ nhói buốt em vừa nhặt được trong giỏ rác phòng ông ban chiều .

Ta vuốt mặt che nỗi hờn vong quốc
Kéo màn đen trùm phủ xứ Trung Nguyên
Từ thiên cổ biết đâu là đất Việt
Đâu bến bờ bộ lạc trống đồng xưa (*)

Em như không tin vào cặp mắt mình . Có phải những vần thơ nghẹn ngào đó là của ông không ? Em nghe bảo ông rời Việt Nam đã lâu lắm rồi cơ mà . Em ngỡ quê hương xưa chỉ còn là những điều mờ nhạt trong ông . Giữa những bộn bề mưu sinh, giữa những hào quang danh vọng ở xứ người thì ra ông vẫn chưa quên . Ông vẫn còn nhớ dải đất nằm khiêm nhường bên bờ Thái Bình Dương xa . Dưng không muôn vàn cảm xúc ùa về trong em một lúc, nỗi nhớ nhà, nhớ phố núi xưa, nhớ mẹ, nhớ anh chị, bè bạn, niềm ngạc nhiên khi khám phá ra ông là một thi sĩ, sự nhận định vỡ lẽ cái lý do mình đã bị ông thôi miên từ những ngày đầu tiên gặp gỡ . Bây giờ thì em đã hiểu tại sao đôi mắt mênh mông và thu hút, xa vắng và thầm lặng của ông đã như luồng điện soi thẳng vào hồn em đến thế . Bởi vấn vương trong đôi mắt ấy là những vần thơ chiêu cùng niềm khắc khoải của những gì để lại sau lưng . Bây giờ thì em đã ... an lòng vì mình không phải bị ông ... hớp hồn chỉ vì cái bề ngoài rất ... ơ ... dễ coi của ông . Ừ, có thế chứ ông nhỉ ? Đường đường là một Miên Hạ đâu dễ chi xao xuyến chỉ vì cái nhân dáng bên ngoài ... Có phải ông đang cười em du côn không ? Ừ, em du côn lắm đấy, hồi xưa còn ở nhà Trà Mi cứ phàn nàn:

- Mày phá phách đâu có thua gì ai đâu nhưng tại cái mặt ngớ ngẩn của mày làm thiên hạ lầm tưởng mày hiền không ai dám nghĩ mày là đứa chuyên môn bày đầu têu .

Người lạ thân thương,

Không hiểu tại sao em bỗng dưng muốn viết lách kể lể với ông về những điều từ lâu vẫn dấu trong tâm tư . Em vốn không có thói quen viết nhật ký, nhớ ngày mới lớn khi nghe mấy đứa bạn cùng lớp khoe với nhau về những cuốn nhật ký của chúng nó em với Trà Mi đã ôm bụng cười nghiêng ngửa . Viết nhật ký, nghe sao mà quê mấy cục, y như những cô tiểu thư con nhà giàu yểu điệu hơi tí thì sướt mướt trong chuyện Quỳnh Dao . Em với Trà Mi đâu có thời giờ làm ba cái chuyện ... vớ va vớ vẩn đó . Ngoài giờ học ra có bao nhiêu giờ còn lại phải để chạy chơi với gió núi, với mưa rừng, với ngàn cây, với bóng lá nữa chứ .

Giờ thì Trà Mi đã xa tít mờ bên kia bờ đại dương, giờ thì nơi đây chỉ còn một mình em, nhìn đâu cũng thấy lạ lẫm, ngó nơi nào cũng chỉ có "ta với trời bơ vơ" .

Người lạ thân thương,

Ngày nơi đây thật dài và đêm cũng đăng đẳng ông có biết không ? Bây giờ em mới thấm thía hơn lời bài hát của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn "người ngồi soi bóng mình giữa tường trắng lặng câm ... ", nghe sao mà cô độc, sao mà đau nhói ... Bắt đầu từ đêm nay ông sẽ là cái tường trắng đó cho em viết vẽ lung tung, lảm nhảm những cảm xúc âm ỉ của một đứa con gái xa quê lạc lõng . Ông có bằng lòng không hỡi người rất lạ dưng sao thoáng chốc biến thành gần gũi thân thương ...

ngày ... tháng ... năm ...

Người lạ thân thương,

Ngày hôm nay ông nói chuyện với em, chỉ là những câu hỏi bâng quơ mà có lẽ ông đã quên ngay khi em vừa rời khỏi sân nhà ông vậy mà chúng lại dai dẳng theo em suốt buổi chiều . Giờ đây ngồi viết những dòng chữ này cho ông dường như tay còn run và tim còn đập . Rõ là vớ vẩn phải không ông ? Vớ vẩn như những câu trả lời không đầu cũng chẳng có đuôi của em khi nãy . Em đã luống cuống đến xém chút làm rơi dĩa bánh trên tay khi ông mở cửa bước vào . Ông rối rít xin lỗi:

- Hôm nay xong việc sớm nên tôi về trước giờ quy định . Tôi không làm cô sợ chứ ? Đáng lẽ tôi phải bấm chuông trước . Xin lỗi cô Miên Hạ nhé .

Em đang ngượng ngùng mà cũng muốn phì cười, nhà của ông mà tại sao ông lại phải bấm chuông trước khi vào chứ . Tại ông nhờ hai bác nấu cơm và dọn dẹp nhà cửa nên em mới có thể ra vô tự nhiên trong căn nhà mà hai bác đã cho chú cháu ông mướn thôi . Có lẽ ông không nhận ra sự vô lý của mình . Em lắp bắp:

- Dạ, không sao . Hai bác nói đem cái bánh này qua cho ... cho cả nhà ăn thôi .

Không biết ông có để ý đến câu trả lời thiếu đại từ, chủ từ tùm lum đó của em không . Thú thật em chẳng biết phải xưng hô với ông như thế nào cho hợp lý, gọi ông bằng "anh" thì có vẻ đường đột quá, gọi ông bằng "chú" thì hơi ... uổng . Vả lại em vốn không thích cách xưng hô theo kiểu "chú Đạt cháu Diễm" này, em thấy nó ... ỡm ờ làm sao sao á . Còn gọi ông bằng ... ông thì em lại sợ ông nghĩ em chê ông ... già . Tiếng Việt Nam của mình phong phú quá đôi khi lại thành ra rắc rối phải không ông ? Ông nhìn dĩa bánh bò nướng của em rồi nói:

- Miên Hạ khéo tay quá nấu cái gì cũng ngon . Mấy đứa cháu tôi cứ nói mười mấy năm nay rồi chúng mới được ăn nhiều món ăn thuần túy Việt Nam ngon như vậy .

Em lại lí nhí những lời cám ơn trong cổ, chợt nghĩ nếu Trà Mi biết được nó sẽ ghẹo "mày mà cũng biết khớp sao". Ừ, biết khớp chứ sao không . Nhất là cặp mắt của ông với cái nhìn cứ xoáy vào người đối diện như thế . Ông hỏi:

- Sao lúc nào tôi cũng thấy Miên Hạ ở nhà vậy ? Không đi chơi đâu sao ?
- Dạ mỗi ngày có đi học và đi chợ đó chứ .

Ông cười hiền lành:

- Đi chợ và đi học đâu phải là đi chơi đâu . Các cháu của tôi than là ở đây im ắng buồn tẻ như một tỉnh lỵ nghèo, chúng nó đang rủ nhau cuối tuần này lái xe về lại bên Santa Ana chơi, Miên Hạ cùng đi với tụi nó cho vui .

Em lắc đầu quầy quậy:

- Dạ thôi, đi xa sợ hai bác lo .

Ông trấn an:

- Không sao đâu, chỉ khoảng chừng nửa ngày lái xe thôi . Để tôi xin phép hai bác cho Miên Hạ nhé . Tôi không về vì tôi thích cái không khí yên tĩnh ở đây hơn nhưng những người trẻ như Miên Hạ thì nên đi chơi cho biết đó biết đây . Nghe Tuấn nói Miên Hạ mới qua Mỹ chừng hơn một năm thôi phải không ? Miên Hạ đi theo diện gì vậy, nếu không trách tôi tò mò ...

Trách ông tò mò thì dĩ nhiên là không rồi, nhưng em còn đang do dự không biết phải kể làm sao cho ông nghe cái sự tích dông dài về sự có mặt của mình trên đất nước này thì điện thoại cầm tay của ông đã reo vang . Ông giơ một ngón tay lên như xin lỗi em rồi nhấc máy . Dường như là một người bạn nào đó của ông vì em nghe ông xưng "mày tao" và cười dòn tan . Không lẽ lại cứ đứng xớ rớ ở nhà ông mãi cũng kỳ nên em vội rút lui . Về đến nhà rồi em lại tiếc ngẩn tiếc ngơ, tại sao lúc đó em không giả vờ dọn dẹp cái gì đó để có dịp nói chuyện với ông sau khi ông cúp điện thoại nhỉ ? Nhưng dọn dẹp cái chi bây giờ ? Em đã dọn dẹp đến sạch trơn nhà ông, nhất là cái ... giỏ rác chứa thơ trong phòng ông từ hồi sáng rồi . Em nhớ hôm ông mới dọn đến, bác trai nói với em:

- Bác mới cho mấy chú cháu người Việt Nam ở bên Orange County qua mướn nhà bên cạnh, họ qua đây đi làm cho cái công trình xây cất của họ . Họ ngỏ ý nhờ bác kiếm người dọn dẹp và nấu cơm tháng cho họ ăn . Sẵn con ở nhà không có việc gì làm cũng buồn, con có muốn giúp họ không thì bác nhận lời ?

Cuộc sống có những hạnh ngộ thật kỳ diệu ông nhỉ ? Làm sao em có thể ngờ được cái gật đầu của mình hôm đấy lại đẩy đưa cho em có cơ hội đọc được những vần thơ ông làm ? Thật ra thì cho dù không biết ông là thi sĩ em cũng muốn kiếm cho mình một việc làm gì đó chứ cứ ở nhà ăn bám hai bác và đi học hoài như vầy em không yên tâm . Hai bác đã làm ơn cho em quá nhiều . Ông có biết hai bác có liên hệ như thế nào với em không ? Nói ra chắc ông cũng chẳng tin đâu . Hai bác chính là ... là bố mẹ chồng của em đấy . Thật mà, sao ông lại cười ?

Người lạ thân thương,

Chợt nhiên nhớ đến những vần thơ của ông:

Tôi vẫn bơi ,
dẫu trôi giạt về ngang dòng thu rất đắng
Con tim cầm cự mái chèo ... tuyệt vọng
Ôi ! ….Những nhánh sông gầy,
cong queo tiềm thức

Đời còn muôn vạn nhánh sông,
biết nhánh nào về ngang dĩ vãng ? (*)

Ừ, em sẽ kéo ông về ngang dĩ vãng của con bé Miên Hạ xưa nhé .

Em sinh ra khi nước đã mất, nhà đã tan . Bố em nằm trong cái hàng ngũ chưa đánh đã được lệnh đầu hàng, chưa thua đã bị bắt giam đó . Mẹ thụ thai em trong một đêm bố được "ân huệ" ngủ ngoài khu thăm nuôi, em nghe mẹ kể không biết bị áp lực từ đâu nhưng có một thời gian họ đã "ban bố" cho những người "tù cải tạo" một đêm với gia đình để họ được tự do tuyên truyền "chính sách khoan hồng và nhân đạo" với dư luận thế giới . Bố đi lao động bị rắn độc cắn chết trong lao tù sau đó không lâu . Mẹ bảo em là món quà sau cùng bố dành cho mẹ . Em sinh ra không biết mặt bố nhưng bù lại em được tận hưởng nguồn suối thương yêu vô hạn từ ông bà nội ngoại, từ các anh chị và từ mẹ . Mẹ sinh em ra thiếu thốn mọi bề, là vợ ngụy nên mẹ không có phương tiện vào nhà thương, không bác sĩ, không y tá, không thuốc men, em lại thiếu tháng và èo uột . Mọi người ai cũng tưởng em sẽ không qua khỏi vì người em tím lịm không khóc lên nổi . Nhưng ý chí cương quyết và tình thương yêu ngút ngàn của me.đã nuôi em lớn . Ông biết không, ngay từ nhỏ em đã biết tình mẹ bao la còn hơn biển thái bình dạt dào nữa cơ, vì biển là phải có bờ, còn tình mẹ thương con thì vô bờ ông ạ .

Mẹ bảo nhờ đất nước được "giải phóng" nên em không còn sữa để uống . Các anh chị sinh ra được uống sữa Guigoz, đến phiên em thì chỉ uống nước gạo mỗi lần mẹ phải đi buôn bán vắng nhà . Không biết có phải vì suy dinh dưỡng hay không mà lúc nào em cũng ốm o gầy guộc . Cả nhà ai cũng lo lắng cho sự sống mong manh của em, ngoại trừ em . Con nít mà ông, biết gì hiểu gì đâu chứ . Em cứ thế lớn lên vô tư trước tất cả mọi việc . Khi một người lớn lên với trái tim yếu đuối thì đâu hề cảm nhận hơi thở lành lặn ra sao đâu mà biết thiếu thốn phải không ông ? Em đã quen với những cơn mỏi mệt bất thường cùng những hơi thở rướn cố . Có hề gì đâu, mạnh khoẻ lại một chút là em lại rong chơi với bạn bè . Em đã có một tuổi thơ thật đẹp, đẹp như vần thơ của ông đấy:

Nếu có thể đi ngược thời gian
anh sẽ đưa em về bé dại
sẽ thơ ngây để được cùng nhau tắm sông
cùng nhau hái trộm xoài
anh sẽ chấm muối những trái xoài non xanh
vào lòng bàn tay em mực tím
sẽ liếm sạch những hạt muối mặn cuối cùng pha mực đắng
nơi lòng bàn tay em (*)

Cám ơn ông đã đem em về lại với thời thơ ấu xưa ông nhé .

Hôm nay kể đến đây thôi nha ông, em phải đi ngủ đây kẻo sáng mai không dậy đi học nổi ...

Em vừa rướn người nhìn qua nhà ông, thấy cửa sổ phòng ông vẫn còn chong đèn ... không biết nên chúc ông làm được bài thơ hay, hay nên chúc ông khắc khoải với ngôn từ để ông lại vất hết thơ trong giỏ rác cho ngày mai em lượm về đọc nữa ?

Một giấc mơ đẹp ông nhé .

ngày ... tháng ... năm ...

Người lạ thân thương,

Em đang hít một hơi thật đầy, thật sâu để kể cho ông nghe tiếp chuyện nè . Hai bác là bạn rất thân với bố mẹ em, bác trai ở chung một tiểu đoàn với bố, bác gái thì cùng buôn bán với mẹ . Bác trai may mắn vượt thoát trước ngày mất nước . Bác gái ở lại chịu chung số mạng vất vưởng với gia đình em một thời gian . Bác gái nói nếu không nhờ mẹ xốc vác lo lắng cả cho gia đình bác nữa thì chắc hai bác đã không có cơ hội đoàn tụ . Khi bác yếu đau một tay mẹ đỡ đần, khi bác hoạn nạn một tay mẹ chăm lo . Hai bác chỉ có hai người con, chị Phi và anh Tú . Chị Phi là bạn của chị em, anh Tú đồng tuổi với người anh thứ hai của em . Tụi em lớn lên bên nhau thân thiết đến độ em chẳng bao giờ phân biệt ai là anh chị ruột của mình . Bác gái cùng chị Phi, anh Tú rời Việt Nam đi sum họp với bác trai khi em còn chưa hết tuổi chơi đồ hàng . Thời gian cứ tuần tự trôi qua, hai bác vẫn đều đặn gửi quà về cho gia đình em mỗi dịp lễ tết . Nhờ tài khéo léo xoay sở của mẹ đời sống tương đối ổn định . Duy chỉ có sức khoẻ của em vẫn dậm chân tại chỗ lì lợm . Sau này nhờ các vị bác sĩ y khoa giỏi dần dần được thả tự do cho hành nghề lại mẹ mới biết van tim của em đã bị hư hại từ hồi còn bé, hình như bên này người ta gọi căn bịnh đó là rheumatic heart disease đó ông . Hôm nọ Trà Mi viết thư cho em bảo "tự điển Việt Nam dịch chữ rheumatic là thấp khớp đó Miên Hạ à . Vậy nói nôm na ra rằng mày có một trái tim ... khập khễnh ". Ừ, chắc là thế, bởi trái tim khập khễnh bước ngắn bước cao nên mãi nó chẳng thể đi đến một cái đích nào để dừng chân .

Các anh chị của em lần lượt người lập gia đình, người đi tu hiến mình cho Chúa, nhà chỉ còn một mình em với mẹ . Một hôm mẹ bảo với em bác gái ngỏ ý muốn về Việt Nam hỏi cưới em cho anh Tú . Em nghe mà giật mình, tuy đã trưởng thành nhưng em chưa thực sự yêu ai . Ừ, thì cũng có một vài hình bóng thoáng qua . Cũng có những cái đuôi lò tò đi theo sau những buổi tan trường . Cũng có những đám đánh tiếng xa gần với mẹ nhưng vẫn chẳng ai làm em xao động đến độ muốn từ giã những ngày con gái . Hôn nhân là một điều còn xa xôi mơ hồ quá cho dù ở tuổi em người ta cũng tay bồng tay bế tùm lum . Trà Mi hay bảo:

- Chúa dựng nên tao với mày nguyên vẹn, không có hai nửa như thiên hạ nên chẳng cần phải đi kiếm cái nửa kia làm gì cho mất công .

Tội nghiệp Trà Mi, con bạn từ thuở chơi u, đánh chuyền với em . Trà Mi yêu ông anh thứ hai của em nhưng anh em lại chọn con đường tu hành . Ngày anh vào đại chủng viện nó cắt phăng mái tóc dài óng ả mượt mà bỏ thành phố đi không nói với ai lời nào . Hơn một tháng sau nó mới trở về, phờ phạc, hốc hác . Nó bảo với em :

- Ông anh mày có trái tim bằng sắt chứ không phải chỉ bằng đá đâu Miên Hạ à . Bởi nếu bằng đá thì còn có ngày nước chảy mòn, còn anh mày thì tao "biểu tình" trước cửa nhà dòng đúng một tháng mà ổng không thèm ra gặp tao nữa .

Em lắc đầu vừa thương vừa giận :

- Mẹ tao mà biết mày quyến rũ anh tao bỏ nhà dòng thì mẹ tao từ mày .

Nói là nói vậy thôi chứ em biết mẹ em thông cảm và thương Trà Mi lắm . Nhưng có người mẹ nào nỡ ngăn cấm khi con mình chọn con đường tu hành đâu phải không ông ? Tu là cõi phúc đó thôi . Cũng may có Trà Mi nên những ngày em không còn ở nhà mẹ cũng còn một đứa con gái hủ hỉ . Trà Mi mở một khu dạy trẻ, ngày ngày tìm nguồn vui nơi những đứa bé thơ ngây và thề không lấy chồng, nó bảo:

- Hôn nhân tự nó đã là một thử thách rồi, còn lấy một người mà mình không yêu nữa hoạ hoằn chỉ có điên mà tao thì còn tỉnh ghê lắm .

Vì những lời đầu độc về hôn nhân và tình yêu của Trà Mi nên tiết lộ của mẹ đã làm em thẫn thờ bối rối không ít . Người ta có thể gửi gấm cả một cuộc đời mình cho một người chỉ có cơ hội tìm hiểu trong vòng ba tuần không ông ? Em biết mẹ muốn em lấy anh Tú không hẳn chỉ vì cái mối giây thân thiết giữa hai gia đình mà quan trọng hơn hết là để em có cơ hội qua ngoại quốc chữa bịnh . Song song với việc mong em có được một đời sống "bình thường" như những người con gái khác mẹ lại lo sợ em không đủ sức khoẻ để làm tròn bổn phận của một người vợ, một người mẹ . Với gia đình anh Tú thì khác, hai bác đã biết em không được khoẻ mạnh nhưng vẫn giang tay ra đón nhận em . Điều đó làm cho mẹ cảm thấy an lòng . Trà Mi trấn an:

- Biết đâu mày sẽ bị tiếng sét ái tình đánh cái xẹc khi gặp ổng thì sao ?

Ngày bác gái và anh Tú về cả nhà nhộn nhịp đón rước, em cũng hồi hộp chờ đợi cái "phút đầu gặp nhau tinh tú quay cuồng" như Trà Mi mô tả để an tâm nhận lời làm vợ người ta theo ý mẹ nhưng mọi việc đều trái hẳn . Ông đừng lo, trái hẳn ở đây không có nghĩa xấu đâu . Trái hẳn chỉ vì em và anh Tú thân thiết với nhau như ... hai anh em . Hai đứa dẫn nhau rong chơi khắp mọi nơi để "tìm hiểu" như hai bà mẹ mong muốn, nhưng từ đầu đã chẳng thấy có một tí rung động gì . Anh Tú rời Việt Nam đã mười mấy năm, dẫu đã thành công ở nước ngoài nhưng vẫn bình dị và thân thương như những ngày tháng cũ . Hai anh em cùng ôn lại những kỷ niệm xưa và đi thăm ông anh em ở đại chủng viện . Ban đầu em ngỡ tại những sợi giây thần kinh của em ... chạy lộn xộn nên khi anh Tú nắm tay em thì em vẫn thản nhiên nhưng khi tưởng tượng ra anh Tú hôn mình thì em lại cảm thấy ... ghê ghê . Ông đừng cười em nhé . Sau này em thố lộ với anh Tú điều đó bị anh Tú cốc đầu . Người ta bảo trái tim có ngôn ngữ và lý lẽ của riêng nó, thoạt nghe thì có vẻ cải lương và sáo ngữ nhưng đúng thật là thế phải không ông ? Tại sao có những người mới gặp là đã khiến mình luống cuống xôn xao, còn có những người cho dẫu có đẩy đến gần nhau, có cố gắng cũng không tạo nên một cảm xúc cỏn con ? Anh Tú kể cho em nghe anh đã có người yêu, một người con gái không được hai bác chấp nhận . Anh bùi ngùi:

- Anh không dám trách bố mẹ Miên Hạ à, vì nếu anh là bố mẹ có lẽ anh cũng xử sự y như thế . Tara là người mỹ da đen và lại có một đứa con riêng . Anh thương Tara vì cái ý chí kiên cường của Tara . Tara không được may mắn sinh trong một gia đình hạnh phúc, mẹ thì nghiện ngập, bố ruột là ai cũng không biết . Mười ba tuổi bị bạn trai của mẹ cưỡng hiếp, mười lăm tuổi Tara mang bầu rồi bị mẹ đuổi ra khỏi nhà khi từ chối phá thai . Tara đã làm đủ mọi việc từ lau nhà cho đến bồi bàn để lấy tiền nuôi mình và nuôi con chứ nhất định không ăn bám vào xã hội . Anh gặp Tara khi đang học đại học, Tara làm trong câu lạc bộ trường anh ban ngày và đi học ban đêm . Từ lòng cảm kích và sự khâm phục đưa đến tình yêu lúc nào chính anh cũng không rõ . Lúc đầu Tara trốn chạy tình yêu của hai đứa, Tara cho rằng mình không xứng đáng nhưng trong tình yêu thì làm gì có chuyện xứng đáng hay không hở Miên Hạ .

Anh Tú kể hai bác không bằng lòng Tara và nhất định bắt anh phải lấy vợ . Cả hai đứa đều thở phào nhẹ nhõm khi thấy mình ... không được yêu . Anh bảo:

- Anh lúc nào cũng nhớ Miên Hạ nên khi mẹ đề nghị anh về đây gặp em anh bằng lòng liền . Đưa em qua đó chữa bịnh cũng là nguyện vọng của anh, anh đi làm có bảo hiểm rất tốt, em đừng lo ngại sợ anh tốn kém . Tụi mình lớn lên bên nhau tình thân còn hơn ruột thịt . Mình sẽ thưa chuyện với bố mẹ anh và mẹ em, qua đó rồi em thích ở chỗ anh thì ở, không thì ở với bố mẹ anh . Trước khi về anh chỉ sợ em ... yêu anh rồi anh sẽ làm em khổ ...

Em xí dài:

- Xời, anh tưởng dễ mà được em yêu lắm sao ?

Ừ, ông nhớ đấy . Em không dễ yêu ai đâu ... nhưng dường như với những trái tim bằng đá như thế một khi ai đó có ... lỡ để lại dấu ấn thì vết hằn sẽ muôn đời không tàn phai ...

Thức trắng vài trăm đêm có đi hết cuộc đờỉ
Thức giấc vài trăm năm có nguôi nhói cuộc tình? (*)

mà phải không ông ?

(còn tiếp)

[DarkAngel]

Chérie, mấy bữa nay moi định đăng báo tìm trẻ lạc đó, may quá chérie về lại rồi
nên moi lại save được ít xu. Đừng có lo chuyện ai thân với ai, ai mà làm phiền chérie,
nói moi, moi tính cho. Lúc này moi đang học kung fu, đấm đá cứ như là Trần Ngọc Liên
(Original Tiểu Long Nữ), so đừng có lo lắng nha, cứ enjoy mà post truyện cho moi đọc
là được rồi .

[Hoài Yên]

Chérie, mấy bữa nay moi định đăng báo tìm trẻ lạc đó, may quá chérie về lại rồi
nên moi lại save được ít xu. Đừng có lo chuyện ai thân với ai, ai mà làm phiền chérie,
nói moi, moi tính cho. Lúc này moi đang học kung fu, đấm đá cứ như là Trần Ngọc Liên
(Original Tiểu Long Nữ), so đừng có lo lắng nha, cứ enjoy mà post truyện cho moi đọc
là được rồi .

hèn chi hôm nọ coi film Kungfu Panda thấy ai giống Chérie kinh khủng á ... Chérie nói thì nhớ đấy, mai mốt đừng có "gặp nhau làm ngơ" hát bài "không, không, tôi không còn quen em nữa em ơi" ... đó nha ...

[Hoài Yên]

Không Là Cổ Tích ... (tt)

ngày ... tháng ... năm ...

Người lạ thân thương,

Cơn mưa tháng 7 đến hối hả và cuồng nộ, từng giọt nước xối xả rơi trên khoảng sân trống cạnh nhà gõ vào trái tim, đau buốt . Chừng như Ngưu Lang Chức Nữ đang cuống cuồng nói với nhau những lời chia tay vội vã, siết chặt lấy nhau những vòng tay cần thiết làm hành trang cho những ngày xa cách sắp tới . Dẫu sao thì họ vẫn còn cái may mắn được nói một lời giã biệt, dẫu sao thì họ cũng còn cái hy vọng của một ngày gặp lại . Còn em ? Còn ông ? Ngày em trở về sau một cuối tuần anh Tú đưa qua thành phố của anh để khám bịnh là sự trống hoác nơi căn nhà ông ở ... không một dấu vết để lại, không một lời nhắn nhủ ngắn ngủi . Lẽ nào ông có thể đến rồi đi vô tình và lặng lẽ như thế sao ?

Hình như có một giọt nước vừa rơi xuống mặn môi . Hình như có một nhịp tim vừa lỡ cung đập . Dưng không em giận mình vô kể . Hà chi em lại phải khóc vì sự ra đi không lời từ biệt của một người xa lạ ? Cớ sao em lại phải xót xa tiếc nuối cho một điều chưa từng hiện hữu trong ông ? Làm gì có một sự ràng buộc nào giữa hai người dưng phải không ông ?

Vậy mà sao cứ vỡ oà trong lòng những thương nhớ chập chùng day dứt ???

Phải chăng có những câu hỏi không nên trả lời cũng như có những nỗi buồn không thể đặt tên !!!

ngày ... tháng ... năm ...

Người lạ thân thương,

Vậy là ông đã thực sự rời xa nơi này hơn một tháng qua . Hơn một tháng em giận ông không thèm viết lách kể lể . Hơn một tháng em tự dặn mình phải quên ông, không, không nhớ ông, nhất định không nhớ ông . Nhất định không nhìn qua bên kia khung cửa sổ nơi chỉ còn là khoảng trống chơi vơi, nhất định ngó lơ mỗi lần đi ngang qua khu vườn đã vắng bóng ông ngồi bâng quơ tư lự cho em ở bên này ngắm trộm . Hơn một tháng với gần ba triệu giây bộ nhớ quái đản của em cắc cớ dở chứng đình công, từ chối làm việc một cách nghiêm túc đàng hoàng, nhất định không chịu quên những gì cần phải quên và cứ nhớ những gì không được phép nhớ .

Có những buổi sáng tinh mơ thức giấc thẫn thờ nhìn lên bầu trời xanh cao, tự hỏi trong thinh không vũ trụ này ông đang ở nơi nào . Có những đêm khuya nằm nghe từng giọt âm thanh lạnh lẽo trong căn phòng vắng thầm nhủ ông đang làm gì trong cái khoảnh khắc im ắng đó . Có những lúc giữa ngày đang dở tay làm bếp bất ngờ khựng lại chênh chao ... ước gì mình lại được chạy ào qua nhà ông đưa cho ông một món ăn vừa nấu để nghe ông tấm tắc khen ngon, để nghe mình đỏ au đôi má thẹn thùng .

Người lạ thân thương,

Ở những phía mông lung trước mặt nơi nào là phía có ông để em nhìn về mong ngóng ? Có phải một lần cách xa là đưa đến nghìn trùng ?

Bây giờ em mới biết những cơn đau của em xưa kia không liên quan gì đến trái tim cả ... bởi những niềm đau đến từ trái tim là những niềm đau âm ỉ khó vượt qua ... Tình yêu là những bọt bong bóng xà phòng đầy màu sắc mà một con bé ngu ngơ như em chỉ nên đứng xa ngắm nhìn để còn thấy nét lung linh huyền ảo, đừng lại gần, lại gần sẽ bị cay mắt khi chúng vỡ tan ...

Đêm ấm ức từng giọt sương nứt vỡ
Trăng hạ gầy soi bóng hạc hoang sơ
Lũng đồi đêm xếp lá lả run chờ
Muà hoa dạ ắp e bừng cong cánh

Sương đắp đi .. đắp đi tang màu trắng
Cõi lòng ta tàn lạnh đến yêu ma
Vẫn hạc gầy hứng trăng đầy vun mắt
Thon ngón dài em với chạm ta chăng? (*)

những vần thơ của ông lại về nhói buốt lạnh băng ...

ngày ... tháng ... năm

Người lạ thân thương,

Sáng nay bầu trời thật trong xanh, những gợn mây đen vần vũ những ngày qua đã bị đánh tan vào bóng tối . Từng giọt nắng vươn mình nhảy múa trên những cọng cỏ non mươn mướt . Không biết có phải vì mùa xuân vừa về rực rỡ phong hanh hay vì em vừa tìm ra ông nên vũ trụ cũng khoe mình xôn xao ... Đêm qua em đã thức thật khuya gậm nhấm hết những bài thơ, những áng văn của ông lưu trữ trong câu lạc bộ liên mạng cho đến khi trăng tàn mà giờ vẫn thấy mình tỉnh vui như sáo . Những vần chữ cơ hồ có ma lực như những hạt bạch phiến li ti thấm dần vào huyết quản người ta . Để rồi một lần đọc là muôn đời không thể quên . Để rồi những câu chuyện của ông chỉ cần một câu thôi cũng đủ, hay một ... tỷ câu cũng chừng như thiếu .

Ông biết tại sao em "kiếm" ra được ông không ? Là nhờ Trà Mi đấy . Con nhỏ ác ghê ngày nào cũng instant messenger nói chuyện với nhau mà nó đợi em ngấp ngoái gần ... chết rồi mới nói ra cái sáng kiến của nó . Trà Mi đưa cho em cái "địa chỉ" để vô câu lạc bộ thơ văn liên mạng mà ông đăng thơ văn đấy . Hôm rồi nó hỏi em có biết bút hiệu của ông là gì không ? Cũng nhờ một lần ông viết bút hiệu dưới bài thơ ông vất đi mà em mới biết, đó phải chăng cũng là một điều tình cờ lạ lùng ? Nói mới nhớ nha, ông có biết những bài thơ vất vào giỏ rác của ông đã được em vuốt ra phẳng phiu rồi ép dưới cuốn tự điển thật dày không ? Mai mốt em sẽ đóng chúng vô thành một cuốn sách rồi ... bán lại cho ông nhé . Trà Mi nó nói nó google bút hiệu của ông rồi kiế'm ra ông . Em bảo với nó :

- Mọi ngày mày khù khờ lắm mà, ăn được cái gì mà trở thành thông minh bất ngờ vậy ?

Nó tỉnh bơ:

- Thật ra thì tao lúc nào cũng thông minh nhưng khi mình lỡ chơi với một đứa bạn khờ thì mình không nên tỏ ra thông minh quá, sợ bạn mình nó tủi .

Tụi em thường ba đá với nhau như vậy đó . Nếu có ông chắc ông đã lắc đầu cười . Nếu có ông ... nếu có ông ... Ông ạ, không biết từ lúc nào ông đã có mặt trong từng ý nghĩ của em mất rồi . Ông là dấu chân in đậm trên bãi cát đời vẫn tinh nguyên phẳng lặng của em . Ơi, những dấu chân đầu tiên, êm đềm huyền diệu và chắc chắn sẽ in hằn mãi khôn nguôi .

Em vặn vẹo Trà Mi:

- Sao mày không đợi tao ấm ức đến phát điên rồi hãy nói ra ?

Con nhỏ vẽ những cái mặt cười nhe răng trên máy:

- Tao muốn thử coi đó có thật là tình yêu hay chỉ là những thoáng vu vơ của mày . Nhưng hơn một tháng rồi mà tao vẫn thấy mày đắm chìm trong cái vũng sầu tuyệt vọng nên tao hiểu đó chỉ có thể là tình yêu . Đừng cố quên Miên Hạ ạ, vì khi phải cố gắng để quên một người mình yêu thì niềm tuyệt vọng cũng lớn y như phải nhớ một người mà mình chưa hề gặp mặt . Tin tao đi, tao kinh nghiệm đầy mình .

Người lạ thân thương,

Có một điều có lẽ ông không biết đó là em lì lợm ghê lắm . Em sẽ không bao giờ cố gắng quên ông . Cứ nhớ và cứ yêu cho dù tình yêu có mong manh như lằn ranh mơ hồ giữa trời và đất em thường vẽ trong tâm trí về một nơi gọi là “chân trời” thuở ấu thơ .

Ừ, cứ đấy !

ngày ... tháng ... năm

Người lạ thân thương,

Em vừa làm một việc "to gan lớn mật" đấy, em đăng ký vào câu lạc bộ thơ văn của ông rồi . Không biết em có nên đổ thừa tại Trà Mi xúi dục không nữa, mai mốt nó biết được nó lại rủa xả em là "lòng trong như đã mặt ngoài còn ... giả vờ ngây thơ" thì chết . Trà Mi nói với em:

- Với những đứa con gái như tao với mày để rung động vì một người đàn ông không phải là dễ . Để tìm được một người đàn ông xứng đáng để khiến mình cuống quýt xôn xao lại càng khó . Mày đã tìm được thì không nên bỏ lỡ, hãy giữ chặt lấy nó bằng tất cả những thương yêu mày có . Tao chúa ghét cái thái độ "cái gì của mình thì mãi mãi là của mình, còn không phải thì cố gắng mấy cũng không được". Trên đời này chẳng có cái gì là đương nhiên thuộc về mình mà không cần một sự cố gắng nào cả . Ngay cả đồ ăn đưa đến miệng mày rồi thì mày cũng phải há ra mới ăn được chứ, khi không đâu thể nào nó chui tọt vào bao tử mày được ? Nói thật nha, tại tao nghĩ tao không giành lại với ... Chúa nên tao rút lui vào bóng tối thôi chứ nếu không thì đừng hòng tao để yên cho ông anh mày đi tu .

Cái con bé việc gì nó cũng có thể liên tưởng đến đồ ăn thức uống được .

Ông có nghĩ Trà Mi nói đúng không ? Em có ngu ngơ lắm không khi mãi đặt niềm tin vào một điều mong manh ? Tình yêu của em có phải là một điều phù phiếm hoang tưởng không ông ? Nhưng nghĩ cho cùng không phải tình yêu tự nó vốn đã là một điều mơ hồ không thể giải thích bằng lý luận ngôn ngữ bình thường hay sao ? Như tình yêu của anh Tú và Tara, như tình yêu đơn phương của Trà Mi .

Trà Mi xúi khôn xúi dại :

- Sao mày không đăng ký cho mình một bút hiệu trong đó rồi viết bài ? Chứ mày cứ im lìm như cái cột đèn ngoài xa lộ như thế thì có thánh mới đoán ra được mày đang tìm kiếm người ta .

- Thôi đi, tao đâu có biết làm thơ viết văn gì mà đăng ký vô mạng thơ văn của người ta ?

- Thì cứ viết đại đi, nghĩ gì thì viết nấy . Hồi còn đi học điểm luận văn của mày lúc nào cũng cao hơn tao hết mà .

Em chọc:

- Tưởng cao hơn ai mới đáng nói chứ cao hơn mày thì có gì mà khó .

Thế là hai đứa lại xúm xít chọc ghẹo nhau, lại xôn xao bàn tán về ... ông . Ông biết không, đã lâu lắm rồi em mới lại bắt gặp mình nôn nao háo hức như vầy . Và, phải chăng chính những niềm vui nho nhỏ như thế này đã là một hạnh phúc ông mang đến cho em ? Chưa đi đến cùng làm sao biết được điều mình đang cưu mang là một vô vọng phải không ông ?

Người lạ thân thương,

Cám ơn ông ...

Ngày ... tháng ... năm

Người lạ thân thương,

Ông đang ở nơi nào ? Ông có biết em đang cần ông ghê gớm hay không ? Ông có biết em đang ở trong cái tận cùng của vực thẳm đớn đau hay không ? Ông ơi, mẹ đã mất rồi ông ạ . Em đã chính thức trở thành một đứa con gái mồ côi rồi ông ơi . Có cái tang nào to lớn hơn cái tang mẹ, có cái đại nạn nào khủng khiếp hơn sự ra đi của người đã một đời thương yêu mình bằng một tình yêu bất diệt không hở ông ? Chị em nói mẹ ra đi nhẹ nhàng bình yên trong giấc ngủ, không có một dấu hiệu gì báo trước . Cả nhà giấu em, ngay cả Trà Mi cũng không cho em biết cho đến sau khi chôn cất mẹ . Mọi người sợ rằng em sẽ lập tức đòi trở về và vì quá xúc động có thể sẽ nguy hại đến sức khoẻ trên đường đi . Chị em nói mẹ không muốn em một mình lặn lội đường xa . Ông ơi, mẹ thương em bằng trời bằng biển như thế đó, còn em ? Em chưa làm được gì cho mẹ cả thì mẹ đã vội ra đi . Bao nhiêu năm tuổi đời là bấy nhiêu ngày tháng em được mẹ thương yêu lo lắng cho từng khắc từng giờ để sự trả hiếu mẹ nhận được là mảnh khăn tang trắng treo hững hờ trên quan tài ngày rời dương thế ... Ông ạ, có nỗi bất toàn nào so sánh được với nỗi bất toàn em đang mang ?

Ông biết không, khi em còn do dự không muốn rời Việt Nam mẹ đã ôm em vào lòng dỗ dành:

- Cơ hội như vầy không đến được với ai hai lần cả Miên Hạ ạ . Con phải nghe lời mẹ theo hai bác và anh Tú qua bên đó chữa bịnh . Mai mốt con trở về mạnh khoẻ hai mẹ con mình còn cả một đời bên nhau mà con .

Mẹ ơi, ra đi để được trở về . Ngày con trở về ai sẽ là người đứng ngóng trước hiên nhà như mẹ vẫn thường làm thuở xưa khi con đi học về cho dù lúc đó con đã là một cô nữ sinh lớp 12 ? Mẹ ơi, từ nay trở đi con sẽ không còn được nhận được những lá thư đều đặn màu xanh của mẹ hỏi con bác sĩ nói thế nào, khám nghiệm ra sao, con có đi học đều, con thèm ăn món gì để mẹ gửi qua ? Vậy là từ nay con sẽ mãi mãi không được nghe giọng nói hiền hoà cùng tiếng cười nhỏ nhẹ bên kia đầu giây điện thoại vọng qua . Mẹ ơi, lần sau cùng nói chuyện với mẹ con còn quên chưa nói với mẹ là con thương mẹ, con còn chưa nói với mẹ rằng con cám ơn mẹ đã cưu mang, sinh thành và dưỡng nuôi con, con còn chưa nói với mẹ rằng con là một đứa con gái diễm phúc nhất trần gian vì con được sinh ra làm con của mẹ . Mẹ ơi ...

Người lạ thân thương,

Em muốn kể cho ông nghe về mẹ . Về người đàn bà như ngọn hải đăng sáng soi cuộc đời em . Người đàn bà có đôi mắt nhung đen huyền thật đẹp dường như lúc nào cũng ẩn hiện một nỗi buồn ngay cả trong lúc cười tươi hạnh phúc . Mẹ đi lấy chồng không có một mối tình nào mang theo vì bố là người tình đầu tiên và là người yêu cuối cùng của mẹ . Mẹ goá chồng khi tuổi chỉ trạc độ em bây giờ, thân mẹ một mình tần tảo nuôi bầy con và chăm lo cho cả cha mẹ hai bên không một lời nề hà than vãn . Ngày bố mất mẹ cất đi hết những cái áo màu của mẹ để chỉ mặc độc hai màu đen và trắng cho đến ngày mẹ nhắm mắt ra đi . Dường như mẹ đã chôn chặt cái phần đời đầy màu sắc của mẹ theo bố để chỉ sống vì những đứa con . Mẹ thường bảo trong bốn đứa con của mẹ em giống bố nhất:

- Miên Hạ giống bố ở cái trán thông minh, ở cái sóng mũi cao thẳng tắp, ở ánh mắt hiền hoà, ở nụ cười bao dung ...

Em biết mình không giống bố được ở tất cả những nét đẹp như thế nhưng vì mẹ nhớ bố và thương em nên nhìn đâu cũng thấy hình ảnh bố trong em . Các anh chị thường chọc mẹ:

- Con gái giống cha giàu ba họ, con trai giống mẹ khó ba đời . Mai mốt Miên Hạ giàu mẹ tha hồ được hưởng phước mà tụi con cũng được ké luôn .

Vâng, em là đứa con gái giàu có nhất trong tất cả những người con gái em biết thật đó ông ạ, giàu ở tình thương của mẹ . Những ngày còn bé mẹ dù bận rộn nhọc nhằn đến đâu cũng cố gắng dành thời giờ cho em . Em lớn lên bằng những câu ca dao mẹ ru, bằng những câu chuyện cổ tích mẹ kể . Những câu chuyện luôn bắt đầu bằng:

- Ngày xửa ngày xưa ở một vương quốc nọ có một nàng công chúa nhỏ người nhưng có một mái tóc dài óng ả như Miên Hạ của mẹ vậy ...

Ông ơi, người ta nói "mồ côi cha ăn cơm với cá, mồ côi mẹ lót lá mà nằm", em sinh ra mồ côi cha nhưng bao giờ cũng có những bữa ăn ngon, những cánh áo đẹp ... Giờ đây, giờ đây bao nhiêu cánh rừng cho đủ gom lá lót vừa thân côi đây hở ông ?

(còn tiếp)

[Bryce]

HY,
Thanks. Cho Bryce biết HY làm hảng nào dzậy để gửi EWW authorization cho HY, hay HY đang "câu độ" đây? Đùa thôi.

Đề nghị HY re-post lại ba bài viết ra 3 diff. TOPIC được không, e.g., TOPIC -1: Tý Dần, TOPIC-2: Cõi Về; TOPIC-3: Không Là Cổ Tích ?
Nếu HY đồng ý thì BRYCE offer helps (watch out comments va reply!).

[Hoài Yên]

HY,
Thanks. Cho Bryce biết HY làm hảng nào dzậy để gửi EWW authorization cho HY, hay HY đang "câu độ" đây? Đùa thôi.

Đề nghị HY re-post lại ba bài viết ra 3 diff. TOPIC được không, e.g., TOPIC -1: Tý Dần, TOPIC-2: Cõi Về; TOPIC-3: Không Là Cổ Tích ?
Nếu HY đồng ý thì BRYCE offer helps (watch out comments va reply!).

anh Bryce ơi,

Vậy anh Bryce tách ra làm 3 Topics dùm HY nha (HY giỏi delegate lắm á ), vì ở đây HY vô NET cứ phải mắt trước mắt sau thôi, phải mà có người boss hiền hiền như anh Bryce thì đỡ biết mấy ... Cám ơn anh Bryce nhiều ...

[Hoài Yên]

Không Là Cổ Tích ... (tt)

ngày ... tháng ... năm ...

Người lạ thân thương,

Mấy tuần qua em chẳng viết được một chữ nào cho ông dù đầy trong đầu là những điều muốn ngỏ . Đã bao lần mở nhật ký ra, nhìn vào trang giấy trống trơn rồi nước mắt lại ứa tuôn như khi trực diện với cơn đau trần trắng . Cơn đau âm ỉ gậm nhấm từng phút giây, len vào từng mạch máu . Cơn đau dài và đầy đến choáng ngợp cả khoảng không gian trước mặt để em quay lối nào cũng không thể trốn thoát . Một mình loay hoay với nỗi buồn, với tiếc nuối rồi cảm thấy như muốn trượt nhoài xuống cái vũng tối đen ngòm u uẩn . Có những lúc chợt ước mình có thể nằm xuống ngủ một giấc dài để mở mắt ra được nhìn thấy ánh mắt thương yêu của bố và nụ cười hiền hoà của mẹ bên cạnh . Nhưng nghĩ là nghĩ thế thôi chứ em biết rõ mình không thể nào bỏ cuộc . Tội nghiệp hai bác lúc nào cũng lo lắng canh chừng em, chỉ sợ em làm điều gì rồ dại . Không đâu, hơn ai hết em biết mình không có cái quyền hủy diệt đi cái sự sống mà mẹ đã suốt đời nâng niu .

Người lạ thân thương,

Phải chi em có thể viết như ông đang viết . Phải chi em có thể trải lòng ra với những con chữ vần thơ như ông đang làm . Viết để an ủi chính mình những đêm dài thức trắng nhớ về kỷ niệm xưa . Ông may mắn hơn em, ông có những con chữ như người tri kỷ trung thành để xẻ chia . Còn em, chữ nghĩa hạn hẹp, ngôn từ kém cỏi làm sao vẽ cho tròn những điều muốn ngỏ . Trong cuốn tự điển dầy đặc kia từ nào bao la đủ để diễn tả trọn vẹn ý nghĩa một chữ "mẹ" hở ông ? Một chữ "nhớ" ngắn ngủi có thể nói lên được sự dai dẳng dằng xé trong tâm hồn, một chữ "đau" đơn điệu có thể vang vọng hết cái cuồng nộ nhói buốt rền rĩ trong tiềm thức được sao ông ?

Người lạ thân thương,

Chưa bao giờ em cảm thấy mình cô độc như bây giờ ông biết không ? Cái cô độc rợn ngợp đáng sợ của một người đang sống giữa đám đông ...

ngày ... tháng ... năm ...

Người lạ thân thương,

Hôm qua Trà Mi hỏi em:

- Nếu có một bà tiên hiện ra cho mày ba hạt dẻ tượng trưng cho ba điều ước thì mày sẽ ước gì ?

Em đã trả lời không ngần ngại:

- Tao không cần đến ba điều ước, tao chỉ xin một điều duy nhất: cho tao lại được có mẹ .

Trà Mi cau cau mặt (em đoán thế vì nó chọn cái mặt có hai sừng nhăn nhó vẽ trên máy):

- Tao bảo bà tiên hiện ra chứ tao đâu có bảo Chúa hiện ra đâu mà mày đòi một phép lạ cho người chết sống lại như phép lạ Larazo năm xưa ? Miên Hạ à, tao không dám nói mày đừng buồn nữa nhưng tao muốn mày được an ủi rằng bác ra đi rất nhẹ nhàng thanh thản, không đớn đau khổ sở . Trước hôm bác mất bác còn khoe với tao tấm hình của mày gửi về rồi nói "Miên Hạ dạo này nhìn hồng hào khoẻ mạnh ghê phải không con ?" . Mày thấy chưa, bác vui vẻ hạnh phúc cho đến phút cuối cùng . Bác sẽ buồn lắm nếu bác biết mày mãi vật vã như thế này . Lá vàng thì lá phải rơi thôi . Đó đã là quy luật ngàn đời của tạo hoá . Mày thử nghĩ coi nếu bác còn sống mà mày có mệnh hệ gì thì bác còn đau đớn đến thế nào nữa ?

Trời ơi, con nhỏ lâu lâu được lên mặt dạy đời với em một lần nó làm một hơi một lèo ông ạ .

Nếu em có được ba hạt dẻ trong tay đố ông em sẽ dùng chúng như thế nào đấy ?

Hmmm .... có lẽ hạt dẻ đầu tiên sẽ là: cho ông có một linh cảm để biết được rằng em đang tìm kiếm ông ...

ngày ... tháng ... năm ...

Người lạ thân thương,

Em đã nằm trong bịnh viện này hai tuần rồi . Hai tuần em không được cầm đến cuốn sổ nhỏ thương yêu vì xe cứu thương đưa em vào bịnh viện sau khi em bị ngất ở trường học . Qua bao nhiêu thử nghiệm, khám xét và hai lần thuyên chuyển nhà thương mãi đến hôm qua em mới ... hối lộ được anh Tú lái xe về nhà hai bác đem nó lên cho em đấy .

Từ nơi em nằm bầu trời đã bị thu hẹp lại rất nhỏ, khoảng trời xanh bao la bên ngoài khung cửa sổ bệnh viện bị ép giữa hai toà nhà cao ngất ngưởng chỉ còn là một cái hộp hình chữ nhật dài ngoằng . Nếu em có quyền hành em sẽ ra một định luật cấm không được xây nhà cao chung quanh bệnh viện ở khắp mọi nơi trên thế giới . Em chợt nhớ đến câu chuyện ông viết với bối cảnh là một khung cửa sổ bịnh viện hôm nào . Ông thật là tài tình . Ông tưởng tượng ra hay ông cũng từng có những lúc nằm trong một căn phòng đầy mùi ê-te nhìn ra khung trời hẹp như em bây giờ ? Có ai là người cần nhìn thấy những gì xảy ra ở phía bên ngoài hơn những ngươì nằm đây đâu ông nhỉ ? Cần cụm mây trắng bồng bềnh chở tâm tư rời cơn đau thể xác . Cần tiếng chim gọi đàn ríu rít khoả lấp tiếng "beep-beep" vang ra từ cái máy đo tim đáng ghét . Cần ngay cả những rặng cây đầy lá đổi màu đếm thời gian . Vâng, cần ghê lắm những bằng chứng cho một cuộc sống không đo lường bằng những viên thuốc đắng nghét, không gắn chặt bằng những dây nhợ máy móc, không băng bó hàn gắn bất kỳ bộ phận nào trong cơ thể .

Nhưng vượt lên trên tất cả những điều cần thiết kể trên vẫn là ... là sự có mặt của ông bên cạnh em bây giờ, ông có biết không ? Hạt dẻ thứ hai vừa được em tung lên, liệu rồi nó có chỉ rơi xuống nát tan ?

Người lạ thân thương,

Đó là ước mơ của em chứ không phải là một lời trách cứ ông đâu . Làm sao trách ông được khi ông còn không biết rằng mình đang bị ... truy nã (theo lối nói của Trà Mi ). Nghĩ cho cùng thì dù ông có biết em đang tìm ông nhưng vì một hoàn cảnh hay lý do nào đó ông không thể đến được với em thì em cũng không bao giờ trách cứ ông . Tình yêu vốn không phải là một món đồ mà mình trao ra hầu đổi chác cho một sự đáp đền nào đó . Những ngày nằm đây em suy nghĩ nhiều đến cái "duyên" và chữ "tình" . Nhàn cư vi bất thiện đó mà . Không phải chính vì cái "duyên" đã đưa đẩy ông đến mướn nhà của hai bác sao ? Rồi cũng chính cái "duyên" đã xui khiến cho ông làm thơ không thành vất đầy giỏ rác cho em nhặt được để bị những dòng thơ ông "thôi miên" . Mà em hỏi ông nè, hà cớ chi giữa cái thời đại điện tử, đánh máy nhanh hơn viết tay mà ông lại ngồi cặm cụi làm thơ bằng bút bi rồi bôi bôi xóa xóa ? Chắc hẳn ông muốn ... khoe chữ mình đẹp ?

Muôn đời em sẽ cám ơn chữ "duyên" nhiệm màu đó ông biết không ? Từ nó em đã gặp ông rồi ... yêu ông . Tình yêu đến từ một thoáng cảm xúc trải dài thành nỗi nhớ thiên thu . Tình yêu khắc khoải nhưng hoàn toàn là một điều tự nguyện . Tình yêu bắt đầu bằng những con chữ nhưng lại lớn lên bằng niềm cảm phục về nhân cách, tính tình và sự hiểu biết của ông mà em nhận xét và nghe ... ké từ những cuộc nói chuyện của ông với hai bác . Nếu nói rằng em chẳng chờ đợi để nhận lại điều gì khi biết mình yêu ông thì là một điều không thật . Có đứa con gái nào khi yêu lại không mơ những buổi hẹn hò cuống quýt, những lời yêu thương nồng ấm, những vẽ vời mộng ước tương lai ? Nhưng, ông ơi! em đã lớn đủ để nhận ra sự khác biệt giữa "mơ" và "thật", giữa "còn" và "mất", giữa "nhận" và "trao", rõ ràng rành mạch như những viên thuốc em tuần tự bỏ vô miệng ba lần trong ngày . Nhận định được như thế để có thể ngang nhiên nói yêu ông chính là sự lựa chọn ý thức và đúng đắn của em . Tình yêu không còn là mù quáng khi em bước vào với hai con mắt mở to và một cái đầu hơi ngông nhưng hoàn toàn sáng suốt . Tình yêu của em có thể người đời cho là vô lý, là phù phiếm, là hoang tưởng nhưng em chẳng màng . Em yêu ông chứ có yêu thiên hạ đâu mà lo . Chỉ cần em biết nó là một tình yêu vô cùng xác thực, hiện hữu mạch lạc như sự suy nhược của trái tim yếu đuối em mang, thế là đủ . Làm sao gọi nó là vô hình được khi thời gian đã không có khả năng xóa nhoà, thời gian chỉ vẽ hằn nếp sâu cho đến khi nó trở thành mục đích sống của những ngày còn lại . Có được một người để yêu và một tình yêu để nhớ đó cũng đã là niềm hạnh phúc vô biên rồi phải không ông ?

Hình như em đã đọc được ở đâu đó người ta ví tình yêu là một cánh chim hải âu, nếu mình bắt nó lại và ôm thật chặt trong vòng tay thì nó sẽ hao mòn sinh khí và chết, ngược lại nếu mình tung nó lên cao thì nó sẽ chắp cánh bay thật xa ...

Ông ạ, một ngày nào đó chắc chắn nó sẽ bay đến bên ông ...

ngày ... tháng ... năm ...

Người lạ thân thương,

Em vừa làm buồn lòng một người em quý mến vì quyết định của mình . Anh Tú đã rời phòng bịnh của em với ánh mắt buồn bã và lời trách cứ:

- Tại sao Miên Hạ từ chối không chịu thay tim ? Còn nước là còn tát tại sao em lại có thể bỏ cuộc một cách dễ dàng như thế ?

Em không ân hận đã đi đến cái quyết định một lần cho một đời đó, nhưng em ân hận đã làm buồn lòng những người em thương mến . Em đã phải giải thích rất nhiều với các anh chị của em bên nhà, em không chối từ cuộc sống, em vẫn yêu thiết tha cuộc đời này, vẫn biết chấp nhận những gì mình được trao phó và mang ơn những gì mình lãnh nhận . Nhưng em biết sức khoẻ của mình, em biết con tim đã đến lúc cần ngơi nghỉ . Em đã đọc được sự thất vọng lẫn lo âu trong ánh mắt của những vị bác sĩ chân tình . Em biết không phải chỉ có trái tim mà lần lượt những bộ phận khác trong người em cũng đã kiệt sức . Hôm qua trong buổi nói chuyện điện thoại với Trà Mi, em đã phải gắt với con nhỏ:

- Thay tim rồi thì sao ? Đâu phải chỉ có trái tim của tao từ chối làm việc đâu mà tất cả các bộ phận khác cũng thi nhau đình công rồi mày biết không ?

Con nhỏ cãi:

- Thì đến đâu hay đến đó, mày cứ chữa từng bịnh một đi .

- Ừ, rồi khi thận tao ngưng hoạt động thì thay thận, lá gan bị ảnh hưởng thì thay gan ... rồi làm sao nữa ? Thay riết rồi tao có còn là Miên Hạ hay chỉ là một cái ... kho chứa đồ của người khác ? Mày muốn tao sống như vậy sao Trà Mi ?

Em biết bên kia đầu giây điện thoại Trà Mi đang khóc . Thương nó ghê lắm nhưng biết sao được phải không ông ? Cuộc sống có những quyết định mà mình phải làm cho dù đớn đau thế nào . Em biết cái xác xuất cho một cuộc giải phẫu thành công rất nhỏ, như vậy thì cố gắng để làm gì ? Hãy để trái tim đó cho một người còn có hy vọng sống một đời sống mạnh khoẻ hơn em . Vả lại, thay tim, hai từ đó với em lạ lẫm quá, to lớn quá . Một trái tim xa lạ đập trong lồng ngực mình rồi sẽ ra sao hở ông ? Nó có khả năng luân chuyển dòng máu thương yêu của bố mẹ hay không ? Nó có hiểu nỗi ray rứt nhớ thương các anh chị, gia đình và phố xưa hay không ? Và nhất là liệu nó có còn biết gióng lên những khúc nhạc thương yêu rộn rã mỗi khi nghĩ về ông hay không ? Chỉ cần tưởng tượng đến những thương yêu em đang chất chứa trong trái tim mình một mai sẽ biến mất, sẽ trở thành lặng lẽ im lìm như hạt bụi dưới chân là em đã đủ rùng mình, lạnh căm . Không, em không muốn một cuộc giải phẫu nào cả . Em không muốn một đổi chác mất còn nào cả . Em muốn giữ nguyên vẹn hình hài đứa con gái bố mẹ đã hình thành cho dù đời sống có bị thu ngắn ông ơi .

Mãi đến lúc gần cúp điện thoại Trà Mi mới thú tội:

- Miên Hạ này, tao đã vô câu lạc bộ thơ văn đó kể với người ta về mày rồi . Tao cho người ta số điện thoại của anh Tú và nói về bịnh tình mày đang mang . Đừng giận tao nha Miên Hạ . Tao không thể im lặng để cho tình yêu của mày chìm vào quên lãng. Mày đã là một phần của tao rồi, tao không thể nhìn mày khóc mà không đau .

Người lạ thân thương,

Vậy là Trà Mi đã thả một viên sỏi xuống mặt hồ phẳng lặng của ông rồi . Em không biết mình đang buồn hay đang vui ...

ngày ... tháng ... năm ...

Người lạ thân thương,

Buổi sáng thức giấc theo thói quen em thường đưa mắt nhìn lên khoảng tường trắng của toà nhà cao trước mặt mà tưởng tượng ra một chiếc lá, chiếc lá xanh màu hy vọng . Em biết nếu có ông chắc chắn ông sẽ vẽ cho em một chiếc lá như người hoạ sĩ trong chuyện "chiếc lá cuối cùng" (**) mẹ kể em nghe năm xưa . Chiếc lá trong nét vẽ của ông chắc chắn sẽ nguyên vẹn không mục rữa trong hư không vô tận, chiếc lá miên viễn vĩnh hằng như những dấu yêu trong em . Ngày nào cánh lá chưa rơi ngày đó em vẫn còn hơi thở để chờ phải không ông ?

Ông này, có bao giờ ông nghĩ đến cái chết chưa ông ? Dạo này em hay bắt gặp mình với những ý nghĩ quẩn quanh về sự sống và cái chết . Em không muốn nghĩ đến cái ngày mình sẽ không còn viết lách kể lể với ông nữa nhưng hình như đời sống đang từ từ rời xa em ông ạ, thoi thóp như ánh nắng bị nhốt bên ngoài khung cửa sổ, rơi rụng dần như những sợi tóc trên chiếc áo gối trắng mỗi sớm mai thức giấc . Lần đầu tiên nhìn thấy từng lọn tóc óng mượt mẹ đã một thời chải gỡ nâng niu tàn tạ rơi trên gối em đã òa khóc . Như vậy tất cả những gì thuộc về mình rồi cũng lần lượt ra đi . Còn giữ lại gì cho một Miên Hạ xưa ? Nhưng ngày qua ngày em tập dửng dưng hơn với sự mất mát và niềm đau . Làm sao níu kéo được những gì vốn không thuộc phạm vi kiểm soát của mình phải không ông ?

Người lạ thân thương,

Bên kia bức tường của sự sống là gì ông nhỉ ? Cái chết có thật sự ghê gớm như người ta vẫn mô tả hay chỉ là một hình thức sống khác vượt ra ngoài tầm hiểu biết của con người ? Đức tin dạy cho em biết đời sống này chỉ là cõi tạm . Một nơi chốn bình an vĩnh cửu không đớn đau đang đón chờ em ở cánh cửa bên ngoài cuộc sống . Biết là biết thế nhưng cái đầu rất trần gian của em thì lại thắc mắc mông lung không hiểu khi về bên ấy mình sẽ ra sao ? Mình có còn là mình ? Có còn nhớ những thương yêu của một tiền kiếp xa xăm ? Có phải ai ... về trước thì sẽ lớn hơn người về sau không ông ? Như vậy nơi thiên đường em sẽ không còn là một con bé con trong mắt ông nữa . Nhưng mà có hề chi đâu ông nhỉ, vì tình yêu vốn không có tuổi .

Sáng nào cũng thấy em cắm cúi viết viết ghi ghi Tara thường thắc mắc:

- Sao Miên Hạ không nghỉ ngơi cho khoẻ, viết gì mà viết mãi thế ?

Em bảo với Tara em phải viết vội cho một ngày mai không còn có thể viết . Em dặn Tara đưa cuốn sổ này cho ông khi em không còn có mặt trong cuộc đời này nữa . Tara đỏ mắt mắng em nói bậy nhưng em biết ai cũng hiểu em đang sống những ngày vay mượn . Em nói cho Tara nghe cái tên em đặt cho ông, Tara cười:

- Tên gì mà giống Tarzan ghê !

Tara dễ thương như vậy đấy ông ạ . Thật hiếm hoi có một người đàn bà nhân hậu như Tara vì trên danh nghĩa em vẫn là vợ anh Tú . Vậy mà từ những ngày đầu tiên Tara lúc nào cũng thương yêu, săn sóc và hướng dẫn cho em như một đứa em gái nhỏ cho dù Tara biết hai bác luôn mong muốn em là con dâu chính thức của hai bác . Em nghĩ Tara thản nhiên được như thế nhờ vào niềm tin Tara dành cho anh Tú . Tình yêu theo em phải đi đôi với niềm tin vì tình yêu thiếu vắng lòng tin cũng y như ngôi biệt thự đẹp được xây trên cát . Chỉ cần một cơn gió thoảng qua cũng đủ làm đổ nát điêu tàn . Em đã cố gắng tạo mọi cơ hội để kéo hai bác và Tara lại với nhau . Dường như hai bác cũng đã bắt đầu nhận ra cái tính tình đáng yêu của Tara . Anh Tú mừng lắm, anh nói tất cả là nhờ công ơn của em . Em không dám nhận công trạng đó nhưng cũng vui khi biết mình đã đóng góp một phần nhỏ nhoi vào hạnh phúc của anh Tú và Tara . Và như thế thì sự có mặt của em nơi này cũng không phải là một điều vô nghĩa phải không ông ?

ngày ... tháng ... năm ...

Người ... không còn lạ thân thương,

Sau những ngày cơn đau dâng cao, có cố gắng gượng cũng không ngồi lên nổi, mê nhiều hơn tỉnh, tưởng chừng như từng mạch máu và hơi thở mòn dần trong thân thể . Sáng nay mọi người đều ngạc nhiên khi thấy em tỉnh táo lạ thường, ngay cả ông bác sĩ thăm bịnh và các cô y tá thân quen cũng tròn mắt không ngờ . Không biết vì đời sống tựa như ánh nến bừng lên sáng soi một lần trước khi lụi tắt hay vì cú điện thoại của ông tối hôm qua đã phà thêm nguồn sinh lực cho em chống chỏi . Tara mỉm cười nhìn em đồng loã:

- Cố gắng lên nha Miên Hạ, Miên Hạ sắp gặp người ta rồi đó .

Ông ơi, vậy là cuối cùng ông đã tìm đến em . Nghe giọng ông em mừng đến không thốt lên được tiếng nào, cứ lặng yên gật đầu nghe ông nói mặc cho những giọt nước mắt tuôn tràn . Em thật là ngớ ngẩn phải không ông vì làm sao ông nhìn được những cái gật lắc của em ? Ông xin lỗi em vì ông đi công tác xa nhà, lại không có phương tiện vào hộp điện thư nên mãi đến hôm qua mới đọc được lời nhắn của Trà Mi và lập tức liên lạc với em . Em nghe những cuống quýt trong giọng nói ông mà xót cả hồn . Ông bảo ông sẽ kiếm chuyến bay sớm nhất đến nơi em ở còn nếu không ông sẽ bay về một phi trường gần đây rồi lái xe qua . Ông dặn dò em ráng nghe lời bác sĩ uống thuốc đều đặn chờ gặp ông . Em nghe ông dặn chỉ biết dạ đều râm ran . Ông ơi, em sẽ ráng chờ, nhưng nếu định mệnh không cho phép em đợi thì ông ráng đọc những giòng chữ nghuệch ngoạc run rẩy này của em nha ông .

Người thân thương,

Em thấy lòng mình thật bình yên, em đã sẵn sàng tất cả cho cuộc hành trình về cõi phúc của mình, em đã nói lời từ biệt với tất cả những người thân yêu . Giờ đây em chỉ lo lắng cho ông . Ông ơi, ông đừng buồn khi không còn em nữa ông nhé . Em không muốn thấy ông buồn, em không muốn thấy mắt ông vương màu khói cay, em không muốn thấy vầng trán ông nhăn, em không muốn thấy dáng ông lầm lũi . Em muốn ông an lòng mỉm nụ cười tiễn biệt em . Em đã về một nơi yên bình, một nơi không chiến tranh, chết chóc, đớn đau, hận thù rồi đó thôi . Nơi có đấng tạo hóa nhân lành và vòng tay thương yêu của bố mẹ đón chờ em . Con người có mấy ai mà sống mãi được trăm năm, cuối cùng thì em đã về đến cái đích mà mình phải đến, thanh thản và bình an . Ông, ông chính là cái điểm tựa cần thiết cho bước chân mệt mỏi em mang .

Người thân thương,

Em vừa đặt một nụ hôn nhẹ lên chiếc hạt dẻ còn lại . Ông hãy xoè bàn tay ra cho em đặt nó vào lòng tay ấm rồi ngồi xuống cạnh em đây nghe em thầm thì điều nguyện ước sau cùng .

Ông dấu yêu, em mong ước ông sẽ tiếp tục viết, tiếp tục trải lòng trên những con chữ, đầy vơi trang giấy . Ông đừng bao giờ bỏ viết ngưng ngang hay để dòng tư tưởng tê liệt đông cứng nha ông . Thi sĩ Hàn Mặc Tử xưa đã viết "Thiên Chúa dựng nên ba loài riêng biệt: thiên thần, loài người và thi nhân", lúc đọc được câu đó em và Trà Mi cứ khúc khích "như vậy thi sĩ là một loài ... điên điên" nhưng giờ đây em đã hiểu cái ý nhị tuyệt vời của nhà thi sĩ tài danh mệnh yểu . Người biết làm thơ là người có quyền năng phà hơi sống vào những vật tưởng là vô tri vì họ nghe được hơi thở của hoa, lời thầm thì của lá, giọng ru của gió, cái cựa mình của sương . Cảm được vẻ cô độc của trăng cùng nỗi khắc khoải của mưa . Không phải ai cũng có thể làm được điều đó . Như vậy làm thơ đã không còn là một cách tiêu khiển mà đã biến thành sứ mạng của ông rồi . Nếu ông từ chối chu toàn một mai ông chết em có muốn cũng không xin xỏ ông Thánh Phê-rô mở cửa thiên đàng cho ông vô được đâu .

Còn nữa (có phải ông đang cười, chỉ còn một hạt dẻ thôi sao mà xin lắm thế có phải không ? ... humm ... em là con gái mà, con gái có quyền tham lam, có quyền gắn những "tiểu ước" chung quanh hạt dẻ sau cùng của mình) . Em không muốn ông vất những bài thơ của mình vào giỏ rác nữa ngộ nhỡ có một người con gái khác nhặt được đọc rồi ... rồi yêu ông như em đã yêu thì sao ? Em muốn cái hạnh ngộ đó là của riêng mình cơ . Em muốn ông đăng tải, xẻ chia tài năng mình đã được trao tặng . Đừng nghĩ người ta đọc được tư tưởng của mình là chúng sẽ bay mất rồi chối từ " gửi gió cho mây ngàn bay" ông nhé . Đôi khi những chuyện tình thơ hay những áng văn mà ông cho là vu vơ lại là những cái phao bám víu cho người đọc đó ông biết không ? Không có bài thơ nào dở cũng như không có áng văn nào không hay vì chữ nghĩa vốn là hạt mầm của tâm linh, là ngôn ngữ của sự đồng cảm . Có sự đồng cảm nào là vô nghĩa đâu phải không ông ?

Người thân thương,

Hãy viết cho người không có thể viết . Hãy yêu cho người không còn được yêu . Hãy sống cho người không còn hơi thở nha ông .

Gởi đến ông một chút gì để nhớ:

Không là cổ tích

Ngày .. tháng .. năm ...

Bóng tối rất cần
Khi niềm riêng tách vỏ, tróc hồn từng mảng nhớ
Rất cần
cho em ôm lấy cổ tích
xỏa tóc gội lòng đêm
vu vơ lời dỗi trăng buồn nghênh ngếch

Bóng tối rất cần
cho em ôm cổ tích
đắp cô đơn đợi chờ
Khi tuyệt vọng mỏi mòn nơi khoé mắt
Cứ thế
trái tim em khập khễnh trên đường tình thinh lặng
lối tương tư ghềnh gập vết lăn buồn

Anh có về xin ngủ lại chiêm bao
Lòng đêm em …. đã bao muà mở ngỏ

Đêm hắt bóng dải ngân hà ngút mắt
Gió vô tình tàn lạnh thổi buồm trinh
Xanh xao quá bàn tay em gầy guộc
Xếp mong chờ tàn lụi chuỗi ngày trôi

---o0o---

Ngày ... tháng .. năm

Cơn đau oằn oại em cố níu bóng hình
Nơi tâm linh đang cồn cào điếng nhớ
Ngọn nến tình đêm đen ngập ngụa
Lặng im soi bóng mình
Tường khuya hiu hắt quá ...!

Khi anh về chắc em tròn ngon giấc
Xin mỉm cười cho rạng ngõ nhà em
Thiên đàng cũng lắm khi thèm cơn gió
để sợi tình em gởi tóc bay sang

Em mường tượng bóng anh dài trên cánh
Khi mưa phùn reo lá quạnh tàn khô
à ..ơi, .... sợi tóc về mô
mưa chiều hạt nhỏ ướt mồ thi nhân ... (*)

Ngày xưa khi còn ở Việt Nam em và Trà Mi đã một thời mê cuốn truyện Love Story của nhà văn Erich Segal ghê gớm, câu chuyện được mở đầu như thế này:

Biết kể gì về một người con gái hai mươi lăm tuổi khi nàng đã chết?

Kể rằng nàng đẹp, và vô cùng thông minh. Nàng yêu Mozart và Bach, yêu nhóm Beatles, và tôi nữa (***)

Hai đứa đã lấy hai câu này để sửa lại chọc ghẹo nhau ... chợt nhiên em muốn mượn trò chơi cũ để chấm dứt những dòng cho ông:

Biết kể gì về một người con gái ba mươi tuổi khi nàng đã chết ?

Kể rằng nàng yếu đuối, và vô cùng nghịch ngợm . Nàng yêu những bài không tên của Vũ Thành An và điệu nhạc Jazz não nùng héo hắt, yêu thơ Đình Lang, và ... người nữa . Nàng sinh ra với một trái tim mỏng manh nhưng lìa trần với một tình yêu mãnh liệt thiết tha . Nàng tên gọi Miên Hạ, một giấc ngủ trưa hè, ngắn ngủi nhưng ... vô cùng bình yên .

Bình an ... bình an luôn nhé người yêu dấu ...

**

Ở đâu đó trên xa lộ vắng vẻ quạnh hiu, người đàn ông đang chăm chú lái xe chợt giật mình khựng lại thảng thốt, bàn chân đang đạp trên phiếm gas từ từ nới lỏng, rời rã ... Nơi bầu trời đen thẫm có vì sao nhỏ vừa loé sáng lung linh rồi ... buông tay rơi rụng ......

07.08.08
Hoài Yên

(*) thơ Phiến Băng
(**) The Last Leaf – O’Henry
(**) What can you say about a twenty-five-year old girl who died ?
That she was beautiful. And brilliant. That she loved Mozart and Bach. And the Beatles. And me. (Love Story - Erich Segal)

[tuyettinh]

Cho hỏi thăm chủ nhân chút: Kỳ rày Hoài Yên bận lắm hả? grừmmmmm !

Cầu Trời khấn Phật cho sis í không bận, Sắp xếp thời gian viết truyện chứ độc giả dài cổ lắm roài

[Hoài Yên]

Cho hỏi thăm chủ nhân chút: Kỳ rày Hoài Yên bận lắm hả? grừmmmmm !

Cầu Trời khấn Phật cho sis í không bận, Sắp xếp thời gian viết truyện chứ độc giả dài cổ lắm roài

TT ơi,

HY lúc nào cũng bận hết á ...

HY hết đề tài viết rồi ... hay là TT kể chuyện của TT cho HY nghe đi rồi HY viết lại cho TT có truyện đọc ...

[tuyettinh]

TT ơi,
HY lúc nào cũng bận hết á ...

Nghe câu này, TT vừa tiếc vừa giận mình xém hộc cả xi rô cam
Tiếc vì những lúc HY hổng bận, mình lại tí tớn chạy đi nơi khác
Giận vì lúc mình phát hiện ra và nghiêm chỉnh ngồi nghía bài thì HY lại bận, không thể show bài

Ôi, ta buồn ta đi lang thang , à không, chiều nay ta buồn ta quyết định đập đầu vô gối


Chuyện của TT chán lắm, chán hơn chuyện của hiệp sĩ gián!!! Híc híc, hận đời đen đúa hơn đêm 30 ....

[Hoài Yên]

Chuyện của TT chán lắm, chán hơn chuyện của hiệp sĩ gián!!! Híc híc, hận đời đen đúa hơn đêm 30 ....

TT ơi,

TT không nghe người ta bảo khi tận thế trái đất này chỉ còn tồn tại những hiệp sĩ ... gián thôi sao ? ...

[Hoài Yên]

Đại Bàng Cánh Soãi ...

Tôi tình cờ tìm ra blog của em trong những ngày tháng đi ... tầm chữ . Các cụ xưa có câu "văn ôn võ luyện" quả thật không sai . Sau một thời gian bỏ chữ đi rông, đến khi mỏi gối chồn chân muốn quay về tìm dấu yêu xưa thì đến phiên chữ quay lưng ngoảnh mặt làm ngơ với tôi . Ai đó đã nói "chữ là người yêu trung thành nhất" nhưng riêng với tôi chữ là người tình bạc thênh thếch như vôi . Mới có ngưng viết hơn một năm mà chữ đã đành đoạn "ôm cầm qua bến khác" bỏ tôi chơ vơ một mình trước khung hình trắng . Có những hôm ngồi thờ thẫn trước màn ảnh nhỏ, cắn đến mòn cả móng tay, nhịp đến mỏi cả chân mà vẫn không thể xếp được một câu văn nào cho ra hồn tôi giận chữ đến phát khóc . Tôi đọc ở đâu đó người ta kể ở Việt Nam bây giờ có nhiều người tin vào đồng bóng . Làm ăn muốn phát đạt thì phải mở vài giá đồng . Bởi vậy cứ thấy"nặng căn", làm ăn không gặp là chung tiền đi "mua" một đêm hầu để giải hạn . Trả tiền cho các cô đồng, cậu bóng diễn tuồng nhảy múa mời hồn nhập về ban phát những khuôn vàng thước bạc từ cõi âm . Với bản tính tò mò trời cho tôi cũng muốn thử qua một lần cho biết thực hư nhưng ngặt một nỗi với số người muốn qua Hoa Kỳ du lịch hiện nay, hồn mà xếp hàng đến phiên xin giấy thông hành qua đây ban chữ cho tôi chắc lúc đó tôi cũng không còn đủ sức để viết . Hy vọng vào cõi trên coi như không ổn tôi đành chấp nhận làm theo cõi phàm . Mỗi ngày tôi làm quen lại với chữ bằng cách đi lang thang hết trang web này qua trang web khác để đọc . Lòng những mong đọc hoài đọc mãi thì con chữ của người khác sẽ nhập vào tâm để tôi có đủ số quay về viết nhăng .

Từ những trang thơ văn quen thuộc, tôi lò dò theo người ta bước vào thế giới của những bloggers . Blog là một dạng nhật ký trực tuyến bùng nổ từ cuối thập niên 1990 . Một phương tiện để đưa thông tin lên mạng với tính cách cá nhân nhiều hơn phong thái cộng đồng . Blog dường như được phổ biến và ưa thích bởi những người trẻ lớn lên trong nước nhiều hơn ở hải ngoại . Một trong lý do những người ở Việt Nam chuộng blog, theo tôi đoán, vì viết blog khó bị kiểm duyệt hơn trang web . Đọc những trang blog của thế hệ trẻ sinh ra và lớn lên trong nước sau này đã đưa tôi đi từ ngạc nhiên đến thích thú rồi khâm phục . Ngạc nhiên vì những từ ngữ họ dùng thật là khác lạ với tiếng Việt tôi đã được học và nói trong gia đình . Thoạt đầu tôi ngỡ vì vốn liếng tiếng mẹ của tôi khiêm nhường nên không hiểu trọn nghĩa bèn gọi điện thoại hỏi ông anh có tiếng là giỏi ngôn ngữ, văn chương nhất họ thắc mắc:

- Anh Khả, bức xúc có nghĩa là gì ?

Anh tôi im lặng đến vài giây rồi hỏi ngược lại:

- Đông Nghi đang nói tiếng Miên hở ? Tiếng Việt Nam mình làm gì có từ "bức xúc" .
- Vậy là anh Khả nhà quê rồi, em đang đọc tiếng Việt Nam đàng hoàng .
- Anh chẳng biết Đông Nghi đọc từ đâu nhưng từ bé đến lớn anh chẳng nghe danh từ "bức xúc" bao giờ .

Tôi trêu:

- Nói chuyện với anh thật là ... bức xúc .

Và cứ thế mỗi lần tôi đọc được một danh từ mới tôi lại gọi cho anh khúc khích để nghe anh ... thở dài ngao ngán . Nhưng nếu những ngôn ngữ của những bloggers trong nước làm tôi ngạc nhiên và ... buồn cười thì những tư tưởng của họ đã làm tôi thích thú . Kiến thức và tầm hiểu biết của họ đã làm tôi khâm phục . Tôi tự hỏi lúc tôi bằng tuổi họ tôi có khả năng suy đoán và am hiểu từ văn chương đến kinh tế xã hội bên ngoài cái đất nước mình đang sống như họ hay không ? Câu trả lời có lẽ là không . Lớn lên ở Hoa Kỳ tôi bị ảnh hưởng cái tính tự cao của một đại cường quốc nên rất ít khi tìm hiểu coi cái thế giới chung quanh mình thiên hạ suy nghĩ ra sao . Tôi không thể nhớ được lần sau cùng tôi đọc một cuốn truyện dịch từ một ngôn ngữ khác qua tiếng Anh là lúc nào . Nhưng những người trẻ mà tôi đã "gặp" trên những trang blogs thì họ có thể kể phanh phách từ nhà văn nữ Trung Hoa này đến nhà thơ Mỹ kia . Họ bàn luận với nhau những cuốn truyện dịch phát hành từ Na-Uy cho đến Anh Quốc . Về kinh tế xã hội thì tôi còn tệ hơn nhiều, cái nền kinh tế duy nhất mà tôi ... để mắt đến là cái nền kinh tế đang nuôi sống tôi . Sự lên xuống của đồng nhân dân tệ, sự phát triển của nền công nghệ Bangladesh ... v.v. ... và v.v. ... rất ít khi được tôi chú ý ngoại trừ khi nó được nhắc đến trên đài truyền hình và có cơ may ảnh hưởng đến công ăn việc làm của tôi . Tưởng cũng nên minh xác một chút xíu ở đây là tôi chỉ muốn so sánh cách nhìn và sự hiểu biết của họ với bản thân, với cái "tôi" vừa dốt lại vừa lười, thôi chứ hoàn toàn không dám hàm hồ nói chung đến thế hệ của họ và thế hệ của tôi .

Một trong những trang blog tôi thích lui tới đọc nhất là trang blog của em . Trang blog thoạt nhìn không đập vào mắt cho lắm vì cách trang trí giản dị có phần hơi ... cẩu thả nhưng nội dung thì tựa như những tiếng phong linh trong gió, ngân đều râm ran . Tôi dừng lại blog của em có lẽ vì câu em viết thật to và đậm ngay trang đầu "Give me Freedom or Give me Death" . Sau này quen em rồi tôi bảo:

- Câu đó nguyên văn là "Give me Liberty or Give me Death" trong bài diễn văn nổi tiếng của Patrick Henry đó . Em sửa lại cho đúng đi .

- "Liberty" hay "Freedom" gì thì cũng có nghĩa là tự do thôi mà . Chị sao thích bắt bẻ người ta quá à .

Tôi cười khi nghĩ đến hôm em khen tôi:

- Chị không nói em không biết chị rời Việt Nam khi chưa học xong cấp II đâu vì chị viết tiếng Việt chuẩn lắm .

Tôi hiểu em muốn nói gì nhưng vẫn bướng bỉnh trêu chọc:

- Chuẩn là cái gì chị không hiểu ? Em muốn khen chị còn rành tiếng mẹ đẻ hay em muốn nói chị nên chuẩn bị để học hỏi thêm ?

Em trả lời:

- Tiếng Việt của em là tiếng Việt "chính quốc" đó chị à, chị cứ ở đó chọc quê người ta hoài đi .

- Chị vẫn biết vốn liếng tiếng Việt mình chẳng bằng ai, chị còn không dám mơ tưởng đến việc ghi tên thi "nghè" nữa chứ đừng nói bạo gan "đe hàng tổng", nhưng thú thật khi chị đọc những từ ngữ như "điều nghiên" hay "cung cầu" chị cảm thấy buồn cười lắm em biết không ? Điều tra nghiên cứu, cung cấp nhu cầu thì viết rõ ràng ra cho đúng tại sao lại phải viết tắt một cách kỳ cục như vậy ?

- Trời ơi, giai đoạn đổi mới phải biết tiết kiệm thời giờ và nhiên liệu chứ chị .

- À, chị quên em đang sống ở một nơi mà ăn gian và cắt xén đã trở thành "chuyện thường ngày ở huyện" .

Tôi thường giỡn với em như thế mà không chút mảy may e dè vì chính những bài viết trên trang blog của em cũng tràn ngập những tư tưởng ngang bướng không thua . Lần đầu tiên đọc blog của em tôi đã tròn mắt kinh ngạc . Em đăng không thiếu một điều gì, bài viết của em có, bài em đi tha về từ nơi khác có, và thậm chí ngay cả những dữ liệu em sưu tầm từ những tờ báo trong nước . Từ cuộc xử án bất công nơi một xã huyện hẻo lánh cho đến chuyện chiếc cầu gãy tang thương ở Cần Thơ . Từ việc một vị quan chức ở Hà Nội chi tới 300 triệu đồng, thuê cả một chiếc du thuyền ở Hồ Tây để đưa “cậu” đồng và đám cung văn, con nhang, tín chủ… lên say sưa nhảy múa suốt ba ngày đêm giữa mênh mông sóng nước cho đến việc một giảng viên đại học dạy Việt Văn không biết Tự Lực Văn Đoàn là nhóm người nào . Em viết rất trung thực, không bao che, bưng bít hay xu nịnh . Tôi ngạc nhiên ghê lắm vì qua những dòng em viết về mình tôi biết em sinh ra sau ngày mất nước . Em lớn lên trong xã hội của họ, đang sinh sống và làm việc dưới quyền kiểm soát của họ . Vậy mà sao em thản nhiên đem lên mạng lưới toàn cầu nhưng tin tức không mấy gì làm "vẻ vang nước nhà" như thế ? Tôi đánh bạo làm quen với em và hỏi em một câu rất ... ngớ ngẩn:

- Em viết như vậy không sợ à ?

Em gửi cho tôi một cái điện thư đính kèm theo bản đơn với hai hàng chữ:

Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam
Độc Lập - Tự Do - Hạnh Phúc

Em viết:

- Chị bị "đế quốc" Mỹ đầu độc quá rồi nên mới hỏi em câu đó . Ở đây làm bất cứ việc gì cũng phải làm đơn xin phép và tờ mẫu đơn nào cũng có hai hàng chữ in đậm như thế ở trên đầu . Em đang sống ở một đất nước "độc lập - tự do - hạnh phúc" mà chị hỏi em sợ là sợ cái gì ?

Tôi phì cười, độc lập tự do mà việc gì cũng cần phải làm đơn xin phép . Em có lối viết tưng tửng gàn gàn như một người tôi quen . Từ trang blog của em tôi đã học hỏi được rất nhiều, tôi biết thêm về đời sống bên kia bờ đại dương xa lắc nơi tôi chưa một lần về thăm từ ngày bước chân ra đi hơn hai mươi mấy năm qua . Biết một cách chính xác chứ không bị đánh bóng tô son . Biết từng cái ngõ ngách nghèo nàn rách rưới chứ không chỉ những hàng quán đẹp đẽ thanh lịch trên phim ảnh . Tôi nói với em tôi cảm phục tấm lòng yêu nước và niềm khao khát tự do của em ghê lắm . Em nhã nhặn từ chối lời tôi khen:

- Em không dám nhận những lời khen tặng của chị đâu vì em biết mình chẳng làm việc gì to lớn trọng đại cả . Em chỉ nói lên những điều mắt thấy tai nghe thôi chị à . Chúng em là những chứng nhân của cái giai đoạn mở cửa, của cái thuở giao thời, của cái mùa lớn mạnh này . Nếu chúng em không nói thì ai sẽ là người nói ra những bất công nhan nhản đang xảy ra nơi đây hở chị ??? .........

Tôi nhìn sững vào những cái dấu chấm dài em bỏ lửng mà xấu hổ đỏ mắt buồn tênh khi tưởng tượng ra những dòng chữ em vừa tế nhị bôi xoá trước khi gửi cho tôi :

... Nếu chúng em không nói thì ai sẽ là cái người nói ra những bất công nhan nhản đang xảy ra nơi đây hở chị ??? Chị có viết dùm chúng em không hay chị cũng quay đi làm ngơ ? Bắt đầu từ lúc nào viết lên những nhận xét của mình về nơi mình sinh ra đã đồng nghĩa với việc làm chính trị để chị phải vội lo lắng chối từ ? Nếu chị không thể viết ra những ý nghĩ của mình bằng chính tiếng mẹ thì có vô nghĩa lắm không sự duy trì ngôn ngữ đó ? Em là con cá đang bơi trong hồ có thể bị vớt lên bất cứ lúc nào mà em còn không sợ chị đang thanh thản vẫy vùng ngoài đại dương chị e dè điều chi ?

Ừ, em, chàng trai đất Việt oai hùng . Cám ơn em đã cho tôi niềm hy vọng rằng tôi chưa thực sự mất quê hương . Cám ơn em đã hiểu cho nỗi lòng của những người lính Việt Nam Cộng Hoà sa cơ thất thế, những người già tha phương cầu thực, những người trẻ xa quê lạc lõng trong những cuộc biểu tình đấu tranh dưới cái lạnh cơ hàn của vùng Bắc Âu hay cái nóng thiêu người của miền Nam Mỹ . Họ tranh đấu chẳng phải mong hòng một ngày trở về dành quyền lãnh đạo . Họ phản đối chẳng phải cho bớt tức, cho hả giận hay để ... sướng miệng . Họ làm tất cả những việc đó chẳng phải vì họ là một nhóm người lưu vong bảo thủ, cực đoan và đầy hận thù đâu em . Bởi họ, cũng như tôi, tuy xa quê hương đến vạn dặm nhưng đã và đang hội nhập vào đời sống nơi đây với một cuộc sống sung túc, một tương lai sáng lạn, với đầy đủ quyền lợi của một công dân nơi một cường quốc dân chủ tự do . Họ làm một cách thật tận tình đầy nhiệt huyết chỉ vì cho dù sinh sống ở bất cứ nơi đâu trên thế giới, mang bất cứ một quốc tịch nào họ vẫn là một người Việt Nam . Họ làm vì muốn đem lại cái "Freedom", cái "Liberty" cho em để em khỏi phải nhận lấy cái "Death" trong tương lai .

Ừ, em, chàng trai đất Việt oai hùng . Cám ơn em đã nhận thức được rằng nếu không có Tự Do, Dân Chủ và Nhân Quyền chúng ta chẳng khác gì những chú gấu nhồi bông trong vở kịch trẻ thơ con trai tôi một thuở say mê .

Ừ, em, chàng trai đất Việt oai hùng . Cám ơn em vì bài quốc ca "Này công dân ơi!" thương yêu của tôi chắc em chưa một lần được nghe hết chứ đừng nói là thuộc lòng, vậy mà em vẫn đang "đáp lời sông núi", vẫn "vì tương lai quốc dân" một cách thản nhiên bất khuất .

Tôi không dám gọi em là một cánh Én cho dù tôi biết chắc em thừa sức đem lại cả một mùa xuân . Tôi muốn ví von em như một con chim Đại Bàng . Con chim Đại Bàng với thân hình nhỏ bé nhưng hai cánh soãi dài che cả một khoảng xanh lơ mà tôi đã một lần nhìn thấy trên bầu trời Alaska .

Cám ơn em với đôi cánh soãi bao la đem lại bóng râm đến cả bờ đại dương tôi, người con trai đất Việt oai hùng .

Hoài Yên
07.22.08

[tuyettinh]

Thanks Hoài Yên đã cầm bút trở lại

Đại Bàng Cánh Soãi ... như một đoản viết bày tỏ suy nghĩ thật về thế giới blog với những ngôn từ và nội dung trên thế giới này. TT cũng hay lang thang đọc ké blog lắm. Phần lớn bloger là những người trẻ tuổi, phần lớn thôi nha. Cho nên ngôn ngữ cũng rất ... trẻ và mới. Đầy chất phá phách và ngổ ngáo. Gần như đó là một đặc tính chung. TT thích đọc những bài viết với những ngôn từ như vậy hơn trong những entry có tính giải trí tán gẫu. Nhưng khi đọc Nhật ký, Truyện, Thơ, Văn, Đoản văn, Cảm xúc thì không thể .... tha thứ khi phải nhai nhổn lổn những ngôn từ này.

Có những bloger khiến cho TT phải giật mình. Đằng sau những ngôn từ ngổ ngáo với những entry vui nhộn là những bài viết đầy trăn trở về cuộc sống về gia đình về xã hội ... mà TT không thể tưởng tượng nổi có bloger rất vui nhộn, đơn giản, chuyên chọc phá thiên hạ có thể suy nghĩ và viết ra. Có những bài viết nhận định tình hình chung về đất nước và thế giới một cách khách quan trung thực khiến người đọc nhìn thấy tổng quan vấn đề. TT yêu thích những bài viết như thế. Nó giúp người đọc nhìn rõ bản chất sự việc, nhìn rõ hai mặt phải - trái của một vấn đề, để có một thái độ nhận định đối xử đúng đắn hơn vv....

Và .... thế giới blog cũng đầy những tai họa ....

Với những con chữ, không thể gượng ép chúng. Hoài Yên cứ thanh thơi với những suy nghĩ của mình thì sẽ có những bài viết hay cho mọi người cùng đọc. Hi hi.... Câu này là TT học lóm trên blog, chứ không có kinh nghiệm trong vấn đề này. Chúc vui vẻ!

[HoangVang!!!]