 Đỗ Trung Quân: 'Tôi đã qua thời ngây thơ', Phạm Thành Nhân |
  Nov 8 2014, 12:36 PM
Post
#1
|
|
 Phố Cũ  Group: Năng Động Posts: 2,691 Joined: 21-April 08 Member No.: 43 Country 
 |
 Đỗ Trung Quân Đỗ Trung Quân: 'Tôi đã qua thời ngây thơ' Hai năm nay, người ta không còn thấy Đỗ Trung Quân xuất hiện trên báo chí hay truyền hình với tư cách là nhân vật được nói đến. Anh từ chối hàng loạt cuộc hẹn phỏng vấn vì cho rằng mình không cần phải xuất hiện nữa. Mãi cho đến khi biết người sẽ thực hiện phỏng vấn là Phạm Thành Nhân thì anh mới nhận lời. - Anh quá đề cao tôi hay quá chảnh? - Tôi không đề cao bạn, cũng không chảnh, mà chỉ vì tôi biết tầm vóc của bạn và tôi tin rằng bạn cũng biết tôi là ai dựa trên mối quan hệ của chúng ta nhiều năm qua. Quả thực tôi đã chán việc phải lặp đi lặp lại những câu trả lời từng nói quá nhiều lần. Không ít khi tôi bảo người phỏng vấn “Em chịu khó về đọc lại những gì anh nói từ 10 năm trước đã rồi hẵng quay lại phỏng vấn tiếp, chứ bây giờ bảo anh nói lại cái đã nói rồi, để độc giả phải xem lại cái đã xem rồi thì vừa mệt cho anh, mệt cho em mà còn mất thời gian của độc giả nữa”. Ừ thì bạn có thể bảo tôi chảnh, nhưng ít nhất với tư cách là người được (bị) phỏng vấn, tôi luôn có quyền từ chối và luôn có quyền chọn lựa người sẽ ngồi với mình bởi nếu đó chỉ là một cuộc phỏng vấn theo kiểu giật gân, câu khách thì tôi xin kiếu. Vẫn là nhà thơ - Trong mắt của phần đông công chúng, anh là một thi nhân. Ngoài ra anh còn được biết đến như một họa sĩ, một nhà báo, một diễn viên và một người dẫn chương trình… Nói chung là “kính thưa các loại nhà”. Vậy, cá nhân anh nhận mình là…? - Tôi vẫn là nhà thơ. Với tôi, thơ là nghiệp, báo là nghề, vẽ là nghề, những cái khác chỉ là việc làm chơi. - Anh định vị mình là nhà thơ. Đồng ý! Thế thì trong tư cách nhà thơ, xin được hỏi tác phẩm của anh đâu? Chắc anh không phiền câu hỏi đó bởi nhà thơ, nhà văn, nhạc sĩ, họa sĩ hay nhà gì đi nữa cũng sẽ là vô nghĩa nếu không có tác phẩm. - Tôi không phiền. Trái lại tôi cho đó là một câu hỏi rất thú vị. Xã hội của chúng ta đang tồn tại đầy rẫy các “nhà” không tác phẩm, hay nói đúng hơn là "ăn mày dĩ vãng" trên những cái từng có. Khi tôi nói tôi vẫn là nhà thơ, tôi không định nói đến những bài thơ tôi viết trên blog mà là những bài tôi viết và vẫn còn cất giữ. Có những người đều đặn hằng năm xuất bản tác phẩm, có những người phải mất 10 năm mới trình làng tác phẩm mới. Song chắc gì những tác phẩm định kỳ ấy hơn được những tác phẩm được nuôi dưỡng nhiều năm? Hãy lấy thí dụ trường hợp của Phan Thị Vàng Anh, 10 năm mới ra được một tác phẩm, nhưng mỗi lần xuất hiện là một lần gây chấn động. Sự im lặng của một nhà văn, nhà thơ trong một thời gian dài có thể được hiểu là người ấy đã không còn viết được nữa, đã đứt vốn, hoặc cũng có thể là để tích tụ năng lượng. Tôi ở trường hợp thứ hai. Tác phẩm của tôi ư? Hãy đợi đấy! Tất nhiên “Hãy đợi đấy” ở đây không có nghĩa là một năm hay hai năm để độc giả phải đợi mà là một thời điểm ở tương lai. Tôi vẫn viết, và mọi người sẽ có dịp xem tác phẩm mới của Đỗ.  - Như anh nói: Thơ là nghiệp, báo là nghề. Vậy hỏi anh một câu đơn giản: Nghề báo sướng không? - Sướng. Có nhiều người bảo nghề báo sướng vì được đi đây đó, gặp người này người kia. Tôi thì cho rằng nghề báo sướng vì được biết nhiều thứ. Có những chuyện không liên quan gì đến lĩnh vực của mình, nhưng vì là nhà báo nên tự nhiên ta vẫn phải biết. Từ chuyện kinh tế đến chính trị đến giáo dục… Nghiệp văn cho tôi nhìn vấn đề một cách nhân bản hơn. Nghề báo cho tôi thấy mọi chuyện rõ ràng hơn và chân thực hơn. - Thế mà có nhiều nhà báo lại không thấy sướng... - Tôi hiểu. Tôi quen nhiều nhà báo và họ không thấy sướng khi không thể viết điều họ muốn, phải tự kiểm duyệt mình trong từng câu chữ. Tuy nhiên theo tôi đó là chuyện thái độ của chính người làm báo. Quyền viết và viết như anh muốn, đúng như anh nghĩ là quyền tự do của anh, không ai tước đoạt được. Còn khi anh không viết hoặc tự kiểm duyệt mình thì đó là tự anh tước tự do của anh. Khi anh đã từ bỏ quyền viết như anh muốn thì anh không thể trách người khác kiểm duyệt anh. Sòng phẳng, phải không. - Vâng, rất sòng phẳng. Vậy xin anh sòng phẳng cho biết việc anh “lên bìa” tạp chí Time là vì con trai anh quá tôn sùng anh hay vì để chiều theo sở thích vĩ cuồng của bố? - Cả bạn và tôi đều biết rằng tấm ảnh Đỗ Trung Quân trên bìa tạp chí Time chỉ là một tấm ảnh do con tôi thiết kế tặng bố. Năm ấy cháu học năm nhất thiết kế đồ họa và sự thật thì chẳng phải cháu quá tôn sùng tôi hay tôi thích như thế mà là cháu muốn trêu tôi rằng bố còn lâu mới được như thế. Khi nhận tấm ảnh ấy, tôi vui vì con tôi đã biết hài hước. Khi xung quanh ta nhiều người đã không còn biết hài hước nữa thì việc cháu còn có thể hài hước là điều khiến tôi rất hài lòng. Ngu và ngây thơ - Nhân tiện nói về tuổi trẻ, mời anh nói một chút về tuổi trẻ của anh - về một thời anh không còn muốn nhắc đến! - Ai cũng có một thời tuổi trẻ mà khi nhìn lại chúng ta sẽ thấy mình đã làm được một số điều và làm hỏng một số điều. Tôi cũng vậy. Nguyên nhân bởi vì tôi ngu và còn quá ngây thơ. Thuở ấy, máu tôi còn nóng nên khi được khuyến khích, động viên, tôi đã làm nhiều việc, đến nay nhìn lại mới biết rằng đó là những việc không nên làm. Bởi thế nhiều lần khi được mời họp mặt nhân dịp kỷ niệm này kia, tôi đã không tham gia. Tôi biết chứ, khi người ta mời tôi là khi họ muốn xướng danh rằng trong hàng ngũ của họ từng có tôi, nhưng tôi không hề cảm thấy tự hào khi đứng trong hàng ngũ ấy nên tôi xin phép vắng mặt.  Cũng tương tự việc tôi bán xe. Trước đây tôi nghĩ rằng mình là một thằng làm thơ, đi chiếc xe Vespa nhìn cho đẹp. Chạy ngoài đường mọi người nhìn mình cũng thấy thích. Rồi một ngày kia khi dừng lại trước đèn đỏ, tôi quay nhìn ra phía sau và chợt nhận ra rằng tôi không thể đi chiếc xe đó được nữa bởi sau tôi là một em bé đang phải hứng khói do xe tôi xả ra mà không thể tránh đâu được cả trong cảnh kẹt cứng. Con người nhà báo hiểu về môi trường đã không cho phép chàng thi sĩ trong tôi hủy hoại môi trường. Tôi dần từ chối những việc làm ngây thơ ấy và từ chối luôn cả những sự cố tình ngây thơ đó đây. Quay lưng... đi chỗ khác chơi - Từ chối và từ chối…, phải chăng đó là lý do khiến anh nhậu ít đi, dù nhắc tới Đỗ Trung Quân người ta vẫn luôn nhớ hai điều - nhậu và phụ nữ? - Ai nói với bạn là tôi nhậu ít đi? Tôi chỉ ít đến những nơi vô ích, ngồi với những người nhạt nhẽo và nói những điều vô bổ. Chẳng hạn ngồi đây với bạn, tôi đã từ chối một cuộc nhậu khác vì tôi cho rằng đến chỉ để người ta ngắm, để triển lãm mình thì không nên đến làm chi. Bạn chắc cũng đồng ý với tôi rằng nhậu phải tùy theo không gian, thời gian, món nhậu, bạn nhậu. Tôi ngồi nhà hàng nhậu cũng được, ăn gì cũng được, lúc nào cũng xong, nhưng bạn nhậu thì phải xem lại. - Vậy còn chuyện phụ nữ? Tôi sẽ không đặt câu hỏi, anh tự nói đi! - Nhiều người thấy tôi đi với cô này cô kia, thay vì tìm hiểu xem đó là ai, đồng nghiệp hay người tôi đang phỏng vấn lại vội kết luận ngay Đỗ lắm bồ. - Nhưng cũng nhiều người đi với cô này cô kia, sao không ai nói mà lại cứ “chăm chú” vào anh? - Tôi hỏi ngược lại nhé! Bạn cũng đi với nhiều cô, đúng không? Những người biết bạn là nhà báo thì tự nhiên sẽ hiểu rằng bạn đang làm việc. Nếu người ta không biết bạn thì …chẳng có gì phải bàn cả. Một điểm nữa, nếu cái người đi với các cô đó là một chàng đẹp trai cỡ như Johnny Trí Nguyễn chẳng hạn thì cũng không có vấn đề gì hết. Ở đây tôi là nhà thơ (dù đang làm báo), lại xấu, nên mới sinh chuyện. Thật may là tôi có một người vợ rất hiểu chuyện nên đến nay gia đình tôi vẫn rất đầm ấm, hạnh phúc. - Tôi còn nhớ bài viết đầu tiên anh gửi cho tôi là bản viết tay, giờ thì anh ngày ngày đều có entry mới trên blog. Anh có định nói gì không? - Đó là cả một sự thay đổi phải không? Khách quan là do yêu cầu công việc. Chủ quan là tôi muốn được học, được biết thêm. Có người hỏi tôi rằng đến với Internet tôi mất gì, được gì? Tôi thì lại nghĩ ngược lại rằng nếu không có Internet tôi sẽ mất gì. Nếu không có Internet, tôi chỉ có thể biết tin tức qua bạn bè, qua báo chí, trong đó chắc chắn có rất nhiều thứ người ta không nói với tôi. Có Internet, tôi biết được những chuyện ở tận những xứ sở xa xôi khác, có bạn bè khắp nơi, biết cả những điều không ai nói ra. Trong thế giới ấy, tôi hoàn toàn tự do, kể cả việc tự do viết sai lỗi chính tả.  - Để kết thúc, lại một lần nữa, không có câu hỏi nào cả. Mời anh phát biểu bất cứ điều gì anh muốn! - Những gì muốn nói tôi đã nói trong suốt buổi trò chuyện này. Tôi vẫn là nhà thơ và hiện nay tôi đang rất thoải mái vì mình có toàn quyền lựa chọn cuộc sống của mình - chọn nơi đi, chọn bạn bè, chọn điều để nói… Tôi đã có những khoảng thời gian ngây thơ và giờ thì đang cố gắng để giúp các bạn trẻ tiến lên. Nếu nhờ những việc tôi làm mà các bạn trẻ có một không gian rộng mở hơn để cống hiến, để khẳng định thì con tôi cũng được hưởng lợi ích ấy. - Anh có cần rút lại lời nào đã nói trong buổi hôm nay không? - Không. Bạn cứ viết như bạn muốn, tôi thậm chí không cần xem lại. Chúng ta tin nhau. Phạm Thành Nhân --------------------  |
 |
 
|
 |
Replies
(36 - 43)
 Nov 13 2014, 06:34 PM
Post
#37
|
|
|
Phố Cũ Group: Năng Động Posts: 2,691 Joined: 21-April 08 Member No.: 43 Country
|
 Thơ chưa đề tựa số 2 Tác giả: Đỗ Trung Quân Thỉnh thoảng cuộc đời không đáng yêu tôi ném thơ tôi vào lửa vo viên dưới chân bàn ấy là khi một người đi lấy chồng ấy là khi ra đường gặp một thằng đốn mạt thơ không cứu nỗi buồn hãy quên tôi đi sao em lại tin tôi cả anh nữa - người bạn tôi không phải nắng không làm ra bình minh sao em lại tin tôi là chim hót thỉnh thoảng cuộc đời không đẹp chỗ của thơ tôi là lửa bếp chỗ của thơ tôi là chấm hết DTQ -------------------- |
|
|
|
|
Nov 13 2014, 06:37 PM
Post
#38
|
|
|
Phố Cũ Group: Năng Động Posts: 2,691 Joined: 21-April 08 Member No.: 43 Country
|
 Thơ chưa đề tựa số 3 Tác giả: Đỗ Trung Quân ta về chơi với trẻ con thôi ta cầm tay bé như cầm cỏ tiếng cười mang nắng lụa ra phơi phờ phạc ta một ngày hôm qua những lời mật ngọt những phù hoa ta theo trẻ nhỏ lên trời hái một nghìn hạt sáng mưa sao sa mệt nhoài ta rổi người lớn ơi ta về chơi vối trẻ con thôi trẻ con pha rượu bằng hoa rụng rượi uống say mà không mềm môi DTQ -------------------- |
|
|
|
|
Nov 13 2014, 06:39 PM
Post
#39
|
|
|
Phố Cũ Group: Năng Động Posts: 2,691 Joined: 21-April 08 Member No.: 43 Country
|
 Thơ chưa đề tựa số 4 Tác giả: Đỗ Trung Quân nơi ấy trên triền dốc cao nhìn xuống hổ, đổi và thung lũng chị tôi đếm những mùa lá phong nững mùa chim thiên di để lại dấu chân trên rãnh mắt Nơi ấy, sương núi đi qua tóc chị nỗi muộn phiền đi qua vầng trán chị sự tần tảo đi qua cuộc đời chị Khi sơn cúc lấm tấm vàâng chị ngổi nhớ một phiên chợ tết sên mứt xa rổi cúc quỳ xa rổi lá dong xanh không còn thơm tay chị sợi lạt bán không còn đứt tay chị chỉ còn một nụ cười buôn. Mặc kệ tuyết mặc kệ những giờ part-time mặc kệ những dáng xinh lấp lánh dây kim tuyến chị búi lại tóc dài ngày ngày, vẫn khói lên từ những bữa cơm Đông Phương Đi qua mùa thu đi qua mùa đông đi qua sáu mùa sơn cúc nhìn núi nhớ quê nhà Tôi nhin quê nhà nhớ người nhớ mái tóc lệch bay nghiêng nhấp nhô một gọng kính vàng trên sóng mũị.. (*) ĐTQ tết 1998 -------------------- |
|
|
|
|
Nov 13 2014, 06:47 PM
Post
#40
|
|
|
Phố Cũ Group: Năng Động Posts: 2,691 Joined: 21-April 08 Member No.: 43 Country
|
 Thơ trong công viên Tác giả: Đỗ Trung Quân vốn tình hay quên và thường đến muộn chỗ đã có người ngổi chẳng sao thì ta ngổi xuống cỏ cũng vui thôi thỉnh thoảng ta cũng có một chỗ ngổi chưa lâu lại lơ đãng đứng lên kẻ chiếm chôỵ cười nhăn nhở chẳng sao ta lại ngổi với xanh nghe cỏ thở cỏ êm ái đôi khi tặng thêm nhành hoa dại một tiếng dế gáy non một chiếc lá vàng nhờ trời tính hay quên và thường đến muộn ta có một chỗ ngồi bình an ĐTQ 1998 -------------------- |
|
|
|
|
Nov 15 2014, 02:59 PM
Post
#41
|
|
|
Phố Cũ Group: Năng Động Posts: 2,691 Joined: 21-April 08 Member No.: 43 Country
|
 Trắng Tác giả: Đỗ Trung Quân mẹ ta tro bụi trên sông xuôi bèo hoa nẻo hư không mẹ về hiều hoa trắng rợn bốn bề trần gian thêm một kẻ về mổ côi từ đây chỗ mẹ ta ngổi mây như tóc trắng rối bời mây qua DTQ 1992 -------------------- |
|
|
|
|
Nov 15 2014, 03:02 PM
Post
#42
|
|
|
Phố Cũ Group: Năng Động Posts: 2,691 Joined: 21-April 08 Member No.: 43 Country
|
 Tưởng tượng Tác giả: Đỗ Trung Quân hãy tưởng tượng... sớm mai thức dậy chỉ còn lại một mình những thân quen chẳng còn ai cả chùm hoa mua về không cho ai nằm buồn thiu trong túi áo hãy tưởng tượng... chiều cuối năm chỉ có một mình cùng lá rụng con đường hun hút buồn tênh nghe bài hát quen không có ai để nhìn nhau gật đầu ly cà phê lơ đãng quên bỏ đường cái đắng không ở trên môi cái đắng trong nôỵi niềm không bay tỏ được hãy tưởng tượng... chân quen nỗi buồn về thăm ngõ quen chỉ còn là ngõ cũ núm chuông nhỏ ngủ yên trên cửa không còn dấu tay người hãy tưởng tượng một ngày ngước mặt nhìn trời gặp một chuyến bay những chuyến bay chở sự sum họp của người này nhưng chia li của người khác lòng không dưng sợ hãi cả bầu trời hãy tưởng tượng... chiếc ghế quen ngổi căn phòng quen đến có một ngày người quen thôi đến bui thời gian thầm lặng hơn cả nỗi lặng thầm hãy tưởng tượng đi thôi ngày đã cuối năm trời đã cuối năm gió đã cuối năm ngõ đã chớm mùa xuân giậu đã chớm vàng hoa cúc hãy tưởng tượng đi thôi thời gian đã hết em sẽ thấy niềm vui của anh niềm vui có thể làm ta hét lên có thể làm khóc được khi mở mắt ra- mọi điều tưởng tượng tất cả đều chỉ là tưởng tượng thế thôị.. ĐTQ 1990 -------------------- |
|
|
|
|
Nov 15 2014, 03:12 PM
Post
#43
|
|
|
Phố Cũ Group: Năng Động Posts: 2,691 Joined: 21-April 08 Member No.: 43 Country
|
 Vọng âm Tác giả: Đỗ Trung Quân Gã bạn thân đi xa Người bạn gái ở nhà đau ốm Lũ bạn quen ồn ào như quạ Vắng bặt áo cơm Còn ta nằm không Đưa võng ngó trời Đôi khi không buồn không vui Không nhớ ai, không giận ai Chỉ thấy sống là khó Sống tử tế Càng khó Thì làm một việc gì đó Sơn lại chiếc ghế cũ Phủ màu lên kiêu hãnh xưa Trèo lên mái nhà sửa ngói Và cởi truồng tắm mưa Thấy mình hết trẻ - chưa già Chưa khoái chim hoa lá kiểng Còn thấy mình vọng âm tiếng biển Đôi khi sóng tràn cơn mơ Sáng ra muốn khóc Mà đôi mắt ráo khô Gã bạn thân đi xa chưa về Người bạn gái đã qua cơn đau ốm Chiếc ghế đã sơn xong Mái nhà đã sửa Thì làm một việc gì đó Thì làm một việc gì nữa Ta tự dặn ta Đời chưa nguôi củi lửa ĐTQ 1997 -------------------- |
|
|
|
|
Nov 15 2014, 03:14 PM
Post
#44
|
|
|
Phố Cũ Group: Năng Động Posts: 2,691 Joined: 21-April 08 Member No.: 43 Country
|
 Vọng các Tác giả: Đỗ Trung Quân I . hũ mắm theo ta xuất ngoại vượt đường cao tốc trao đúng người cơm chiều gạo trắng con tép đỏ khi không mà Vọng Các mưa rơi II . thôi ta chẳng cần đi xa nữa hổn đã sâu cội rễ vườn nhà dăm bữa rong chơi mà hốt hoảng ngỡ mình hoài cố xứ - phương xa DTQ Vọng Các 1998 -------------------- |
|
|
|
 |
2 User(s) are reading this topic (2 Guests and 0 Anonymous Users)
0 Members:
| Lo-Fi Version | Time is now: 12th June 2024 - 12:48 PM |