Bầy con gái, Dung Sài Gòn Options

[Đạt Tử]

CHƯƠNG 13:

Buổi sáng bắt đầu với những âm thanh quên thuộc rộn ràng. Thảo nằm li bì. Sau một đêm thức trắng Thảo nằm luôn không buồn trở dậy. Quỳnh ngồi trang điểm đi làm. Thủy sửa soạn sách vỡ đi học. Phi lẩm nhẩm ngồi ôn bài ở góc nhà. Quỳnh gọi:
- Chị Thảo ơi, hôm nay "cúp cua" đến sở hay sao mà bây giờ chưa buồn dậy?
Thảo nằm im một cách lười biếng. Quỳnh nói nhỏ:
- Lại làm nủng con trai ông Giám Đốc rồi.
Thủy ôm sách vở ra vặn máy hát :" Thôi, em đừng xót thương rồi ngày tháng qua đi. Thôi cuộc tình đó qua rồi em còn nhớ, tiếc mà chi.
Đời một người con gái... đến khi lấy chồng... chỉ còn mối tình mang theo..."
Quỳnh cúi tìm đôi giày dưới gầm giường nhăn nhó:
- Thủy ơi, tay Thủy dài vớ dùm chị đôi giày đi cưng.
Thủy lắc lắc mái tóc công cớn:
- Chị khôn quá chị Quỳnh à. Sáng sớm ra đã bắt người ta chui xuống gầm giường rồi.
Quỳnh cười, dỗ Thủy:
- Chóng ngoan ta cưng.
- Thôi, chả ham chị cưng.
Quỳnh nhắc:
- Còn hai ngày nửa là ta lảnh lương, mi không nhớ sao?
Thủy thét lên:
- Chị đừng có đem tiền ra dụ dổ người ta. Tiền của chị hồi này "xuống giá" rồi.
Quỳnh nhăn mặt càu nhàu:
- Đồ phản, ta cóc cần mi nửa Vi Tiểu Bảo ơi. Ta mang giày mới đi làm.
Thủy nhìn theo Quỳnh nheo mắt gọi Phi:
- Ê Phi, Phi thấy "bà già cô đơn" nhà mình hồi này tiến bộ ghê không. Điệu không chịu được. Hình như bà Quỳnh có bồ thì phải.
Quỳnh bước xuống cầu thang, mùi nước hoa bay ngào ngạt căn phòng. Quỳnh cười với Thủy, nói đùa:
- Tao đang sửa soạn cua ông Giám Đốc, tụi bây biết chưa?
Thủy xí dài nói với theo Quỳnh:
- Ông Giám Đốc của chị cái bụng bự hơn thùng nước lèo. Phải để cho chị Thảo cua mới đúng.
Thảo lả người trong những tiếng ồn ào đùa phá của đám con gái. Buổi sáng nào cũng thế- căn gác chỉ im lặng khi đám con gái lần lượt bỏ đi mà thôi. Vân Phi chợt đứng dậy đi đến bên Thảo:
- Sao hôm nay chị Thảo dậy muộn thế. Bộ nghỉ làm hả ?
Thủy hồn nhiên cười đùa:
-Ừ, tại tối qua đi chơi với bồ về khuya quá. Hôm nay tự cho phép mình nghỉ chứ gì. Con dâu ông Giám Đốc chứ bộ sao.
Thảo trở mình úp hai cái gối lên tai để khỏi phải nghe những nụ cười đùa ồn ào của Thủy. Thảo muốn hét lên cho mọi người im đi. "Thôi đi Thủy ơi ! im lặng đi Phi ơi ! Đừng ai nhắc nhở gì đến tôi cả ! Đừng ai gọi tên Thảo nửa hết. Nét hồn nhiên nhí nhảnh của đám em khiến Thảo khổ sở hơn bao giờ hết. Chúng nó vô tư quá, chúng nó bình thản quá ! Lúc này Thảo cần được một mình. Cần sự im lặng đến quắt quay. Cần nằm im nghe tiếng thở mệt mỏi của chính mình.
Thủy nói đùa thêm với Vân Phi vài câu rồi cũng xếp sách vở đi học.
- Sáng nay Phi học hai giờ cuối phải không?
Phi gật đầu:
- Ừ ! hai giờ triết của ông Khoan.
- Anh Hoàng đưa đi hả?
- Không đi bộ.
- Thì đi cùng với em bây giờ cho vui. Đi một mình buồn chết được.
Phi kêu:
- Đâu có được. Tao còn phải đi chợ cho mẹ xông về mới đi học.
Thủy cong môi lườm Phi:
- Gớm, con gái cưng của Mẹ lấy điểm dữ.
Phi cau mặt mắng:
- Khỉ nhỏ - Đi nhanh lên trễ giờ rồi đấy.
Thủy cười khúc khích, tung tăng xuống cầu thang. Vân Phi ngồi chải tóc bên bàn. Thảo trở mình nặng nhọc, Phi gọi:
- Chị Thảo, chị Thảo !
Thảo vẫn lười biếng nằm im. Vân Phi rón rén đến bên giường Thảo vén mùng nhìn vào:
- Chị Thảo !
Thảo cựa mình, Vân Phi hỏi:
- Chị đau hả chị Thảo?
Thảo lắc đầu- một giọt nước mắt long lanh động trên má Thảo. Vân Phi tròn mắt nhìn chị:
- Thảo sao thế ? Hôm nay chị nghỉ làm à ?
Thảo chợt nắm bàn tay của Vân Phi- Vân Phi ơi, chị khổ quá, chị buồn quá! Chị tội lỗi trong vô tư của các em. Nếu biết chị hư hỏng đó Vân Phi có còn hỏi han chị không? Liệu Thủy có còn thương mến chị nửa không? Và liệu Quỳnh có nhìn chị bằng ánh mắt khinh bỉ không?
- Chị đau sao đó để em đến sở xin phép cho.
Phi ngồi hẳn xuống bên Thảo đặt tay lên trán chị.
Thảo lắc đầu:
- Không sao đâu, tao nhức đầu chút xíu khỏi cần xin phép.
Phi cười hiền lành:
- Không thấy chị đi làm thế nào anh Thịnh cũng đến tìm.
Thảo cười lạnh lùng:
- Ừ, thiếu tao "hắn" chịu không nổi.
- Tối qua anh Trấn đến chơi ngồi chờ chị đến khuya mới về.
Thảo nghĩ đến Trấn- Một chút thương xót chợt loé lên trong Thảo. Thảo có thể chọn Trấn. Bỗng dưng Thảo nghĩ đến tên con trai đó trong lúc này. Thật là một điều mai mĩa không chừng.
- Có đứa nào ngồi tiếp Trấn không?
- Có con Thủy.
Thảo cười trông cổ họng:
- Trời ơi, con Thủy mà ngồi tiếp anh chàng Cận đó thì đáng thương cho "hắn" biết mấy.
Vân Phi cười theo chị:
- Con Thủy phá anh Trấn quá chừng. Thế mà anh ấy lại chịu nói chuyện với con Thủy mới buồn cười chứ. Con nhỏ đang gạ anh Trấn tập cho nó lái xe hơi.
- Trấn nói sao?
- Anh ấy hứa khi nào Thủy hẹn được cho anh đi chơi với chị sẽ tập cho nó.
Thảo kêu lên:
- Thôi Phi ơi, cái tên Vi Tiểu Bảo đó mà hơi đâu hứa hẹn. Nó gặp được ông Trấn cù lần quá cỡ nên tha hồ hành hạ này nọ. Tao khổ vì có con em nham nhở như con Thủy.
Vân Phi nhỏ nhẹ:
- Nó còn trẻ con, gặp đâu nói đó- chả ý tứ gì hết.
Thảo bảo:
- Mày biết anh Thịnh phê bình đám con gái nhà mình sao không?
Phi lắc đầu:
- Anh ấy nói sao?
Thảo nhắm mắt nghĩ đến Thịnh "Anh để ý từng ly từng chút về bầy em gái em. Quỳnh trầm lặng sâu sắc như một người lớn. Vân Phi hiền ngoan và người lớn hơn các chị. Thủy lém lỉnh trẻ con. Thảo đa tình ướt át". Ừ, vì Thảo đa tình ướt át nên Thảo liều lỉnh cho đi hai mươi bốn năm làm con gái- Một phút trở thành đàn bà. Thịnh sẽ nghĩ gì với hành động bốc đồng ấy của Thảo nhỉ?
Vân Phi dục:
- Thịnh bảo em gái Thảo cô nào cũng xinh, cũng duyên dáng hết. Nhưng có điều hơi hỗn- hơi bốc đồng một chút thôi.
Vân Phi cười dòn:
- A ! gì chứ bốc đồng là không phải em. Chỉ có bà Quỳnh và con Thuỷ làm mang tiếng cả lũ.
- Anh Thịnh khen Vân Phi có đôi mắt đẹp, có nụ cười tươi nhất nhà. khen Vân Quỳnh sâu sắc thâm thúy - "khen" con Thủy lém lỉnh trẻ con.
- Còn khen Thảo?
- Khên tao có bàn tay sát chồng.
Phi le lưỡi:
- Khiếp, nói gì nghe phát ghê.
Thảo chợt cười lạnh lùng:
- Tao dám... giết chồng nữa chứ đừng nói... sát chồng. Hôm nào gặp thằng cha Trấn tao dọa chơi xem hắn có sợ mà rút lui không?
- Anh Trấn coi vậy mà ngoan. Em nghĩ chị Thảo lấy anh Trấn chắc hạnh phúc và sung sướng.
Thảo cười nghẹn ngào:
-Ừ, biết đâu tao chả lấy tên đàn ông cù lần đó hả Phi?
Vân Phi đứng vụt dậy khi nghe tiếng Mẹ dưới nhà:
- Em xuống đi chợ cho kịp về học hai giờ sau. Thảo cần ăn cháo không em nấu cho.
Thảo lắc đầu:
- Thôi đừng, tao dậy bây giờ. Đi chợ đi, chút tao xuống nấu cơm hộ.
Thảo nghe tiếng Vân Phi nói với Mẹ ở dưới nhà:
- Hôm nay chị Thảo nghỉ. Con đi chợ về Mẹ để chị Thảo xuống nấu cơm nghe Mẹ.
Tiếng Mẹ lo lắng:
- Thảo đau ốm ra làm sao mà nghỉ thế?
- Chị ấy nhức đầu xoàng thôi. Nhõng nhẽo con trai ông Giám Đốc đó mà Mẹ.
Thảo nghe tiếng thở dài của Mẹ thật khẽ, thật buồn:
- Tao chỉ ưa có mình cậu Trấn thôi, người ta tử tế đàng hoàng, biết lễ phép kính nể Bố Mẹ. Con Thảo trèo cao lắm rồi lại té nặng chớ chả ích gì. Vân Phi cười trong trẻo, đôn hậu:
- Không có đâu Mẹ. Chị Thảo khôn quá chừng mà. Với lại trông anh Thịnh cũng đàng hoàng đứng đắn.
Bước chân Phi xa dần sau câu nói. Và bây giờ một mình Thảo cô đơn trên căn gác vắng này. Lúc nảy thèm một mình. Bây giờ lại sợ cô đơn đến quay quắt khổ sở. Thảo vùng trở dậy lại bàn ngồi nhìn mình trông gương. Đôi mắt mệt mỏi- Đầu tóc biếng chải. Thảo tìm một đổi khác trên khuôn mặt trần của mình. Nhưng khuôn mặt Thảo vẫn bình thuờng đáng ghét - Vẫn trơ trẽn vô duyên. Tại sao? Tại sao thế chứ. Thảo xoay người và chợt thấy đâu nhói bụng dưới. Mình có thể có thai được không nhỉ ? Thảo đặt khẽ bàn tay lên lớp da bụng mềm và có cảm tưởng lớp da bụng đang căng cứng - Đang sửa soạn thành hình thể một đứa trẻ con. Một mai đây trong căn nhà này sẽ vang lên tiếng khóc nghô nghê của đứa bé. Mọi người sẽ bận rộn vì nó. Thảo sẽ khổ sỡ vì nó. Trời ơi ! Quả là hãi hùng quá sức. Thảo muốn ngủ vùi cho qua đi phút bàng hoàng này.

[Đạt Tử]

CHƯƠNG 14:

Thủy báo động tin Quỳnh có bồ cho Thảo với Vân Phi nghe:
- Bà Quỳnh hồi này yêu đời ghê gớm. Hát hỏng suốt ngày lại có thêm ông bồ đẹp trai không chê vào đâu được.
Vân Phi hỏi nhanh:
- Sao Thủy biết, bộ chị Quỳnh nói cho Thủy biết hả ?
Thủy nheo đôi mắt nghịch ngợm:
-Bà ấy mà chịu "tâm tình" với ai bao giờ.
- Thế tại sao mầy biết !
- Bí mật, bí mật !
Thảo mắng Thủy:
- Con bé này chỉ giỏi tò mò đoán ẩu. Sống ở cái nhà này đố xem đứa nào giữ im lặng nổi tao phục. Trước sau gì rồi cũng khai ra hết.
Thủy vênh váo nhìn Thảo:
- Chị đi suốt ngày đâu có ở nhà như em mà biết được việc trong gia đình. Bộ chị tưởng ai có bồ cũng phải khai với chị hết đấy hả ? Còn lâu ạ. Khai ra để chị chê ẩu cho cũng đủ... mất bồ.
Thảo trợn mắt quát Thủy:
- Con khùng, mày làm như tao là kẻ chuyên đi phá hoại không bằng ấy thôi.
Quỳnh từ dưới nhà đi lên. Thủy cho tay lên miệng:
- Thôi dẹp - mai mốt tiết lộ tiếp.
Quỳnh lướt ngang người Thủy nắm tóc con bé day day:
- Nhìn cặp mắt ranh mãnh của mi là ta biết mi đang "bới móc đời tư" của ta ra rồi.
Phi cười khúc khích. Thủy ôm đầu nhăn nhó:
- Ác vừa vừa nghe mụ. Coi chừng tôi "méc".
Quỳnh trợn mắt:
- Mách gì?
- Mách mẹ
- Tao làm sao mà mách?
- Chị có bồ.
Quỳnh gõ lên đầu Thủy mắng:
- Đồ... con nít ranh.
Thảo cười ồn ào:
- Nó vừa khai mày có bồ đó Quỳnh. Nó khen bồ mày đẹp trai, mày viết thư cho thằng đó suốt ngày. Thứ bảy, chủ nhật nào cũng dung dăng xinê, bát phố hết. Đúng không?
Quỳnh nhún vai bỏ về giường:
- Thời buổi này kiếm nổi một thằng bồ có đủ tư cách để cuối tuần đi xinê, bát phố còn hiếm hơn chuyện "mò kim dưới biển". Hơi đâu mọi người tin lời con khỉ nhỏ đó cho mệt. Chừng nào có bồ tôi dắt về trình diện cả nhà cho biết.
Thảo nheo mắt:
- Tao nói đâu có sai. Sống ở cái nhà này đố đứa nào dấu được chuyện riêng tư.
Quỳnh chợt gọi Thảo:
- Chị Thảo, hồi chiều em gặp anh Thịnh.
Thủy nhanh nhẩu hỏi chen:
- Đi với đào mới phải không?
Thảo cười lạt lẽo:
- Đi với ai thì đi chứ. Tụi mi tưởng tao ghen đấy hở?
- Ừ, không ghen nhưng mà... tức tức.
Thủy trêu. Thảo nói:
- Đố thằng con trai nào làm tao tức nổi. Tao "bơ" tỉnh hơn ai hết.
Thủy xí dài:
- Trời ơi, người ta chỉ giỏi cái miệng.
Quỳnh nói:
- Thủy ơi, sao mày hay phá hoại quá vậy. Có im cho người lớn người ta nói chuyện không?
Thủy cười hồn nhiên:
- Ừ thì nói đi, kể đi. Có phải chị Quỳnh gặp anh Thịnh đi chơi với một cô xinh thật là xinh không? Thảo nào mấy hôm nay không thấy con trai ông Giám Đốc đến.
Quỳnh cười:
- Đi một mình thôi. Gặp em tan sở về còn đi lang thang ngoài phố, anh Thịnh đãi em một chầu kem và đưa về nhà.
Thảo nói hơi buồn:
- Hai ngày hôm nay tao với Thịnh giận nhau.
- Anh Thịnh cũng kể với em. Anh ấy có vẻ buồn và than khổ lắm.
- Đàn ông mà cũng biết than khổ nửa sao?
- Anh ấy nói chị hay giận quá. Chị không chịu hiểu anh ấy.
Thảo lắc đầu:
- Tao chán quá rồi Quỳnh ơi. Mệt óc quá.
Quỳnh cau mặt:
- Chị nói như người điên sao ấy.
Thảo chợt cười lạnh lùng:
- Ừ, tao điên - Tao sắp điên rồi, không muốn sống nửa. Chán đời hết sức !
Thủy chui vào mùng kêu:
- Tui cũng chánh đời hết sức, thôi, đi ngủ cho yên.
Thảo vùi đầu trong mền. Buồn ơi là buồn. Sau những ồn ào vô lối đi qua, Thảo lại thấy buồn chán đến tột độ. Nửa tháng qua ngày thấy kinh. Hồi chiều chờ Thịnh đến sở để nói với Thịnh những lo lắng đó nhưng chờ mãi không thấy. Thảo lại lang thang về một mình. Những nghi ngờ khó chịu cứ vùn vụt đến. Thảo không còn muốn nghĩ đến người đàn ông đã đem những phiền muộn đến cho mình nữa. Làn da bụng mỗi phút mỗi thấy căng. Khó chịu! Phải làm sao? Làm sao đi chứ. Con Liên đã kể cho Thảo nghe một vài vụ "phá thai" vô cùng êm đẹp và chính nó đã từng phá một lần. Nếu lỡ có thai, bắt buộc Thảo phải nghĩ đến Liên và nhờ nó. Không thể cho Quỳnh, Phi, Thủy biết được sự hư hỏng của mình. Thảo thương chúng nó và không muốn gieo vào đầu óc ngây thơ của đám em gái những ý nghĩ vẫn đục. Phải "phá. Thốt nghĩ đến điều đó, bụng Thảo thót lại, đau đớn như thể đang chịu đựng một cực hình gì ghê gớm. Thảo nhắm nghiềm mắt lại và nói thầm - phải phá, phải liều, phải hành động gấp rút. Mỗi phút đợi chờ là mỗi phút thấy thân thể mình biến đổi. Làn da bụng mỗi phút mỗi căng - hai bầu ngực mỗi phút mỗi thêm nặng nề. Thôi, đúng rồi, đúng quá rồi ! Thảo thiếp vào cơn ngủ mê hãi hùng bất chợt.

[Đạt Tử]

CHƯƠNG 15:

Cuối tháng này Vân Phi về nhà chồng. Tin đó khiến bầycon gái hoang mang, xôn xao. Quỳnh bảo Vân Phi:
- Sao Phi lấy chồng sớm thế?
Phi chớp chớp đôi mắt hiền lành:
- Tại Bố Mẹ muốn thế. Em thì không có ý kiến. Với lại bên nhà anh Hoàng cũng đã chọn được ngày tốt. Gia đình anh ấy muốn chúng em cưới nhau trong năm nay.
Quỳnh hỏi:
- Phi có nghĩ rằng một ngày nào đó Phi sẽ tiếc những ngày còn con gái đến quay quắt không?
Vân Phi mân mê tà áo:
- Có, em đã nghĩ.
- Nhưng trước sau gì rồi cũng phải lấy chồng thôi, Phi mở đường trước cho các chị.
Phi cười nghẹn ngào. Quỳnh nghe như mất mát bâng khuâng sao đó. Bây giờ tháng sau có lẽ cuộc sống của đám con gái thay đổi hết. Phi đi lấy chồng- mất một đứa căn gác sẽ buồn tênh. Chả biết Phi có nghĩ đến những tiếc nuối ấy không nhỉ? Hay mãi lo lắng đến những ngày đám cưới mà quên hẳn phút rời xa kỷ niệm. Nhìn Phi lúc nào cũng ngoan hiền an phận, cũng vui vẻ chấp nhận bất cứ một hoàn cảnh nào. Chưa bao giờ nghe Phi than thở hay cằn nhằn một điều gì khác. Quỳnh nghĩ tại sao mình không là Phi? Tại sao Quỳnh không chấp nhận tình yêu của Tuấn. Tình yêu đó được sự chấp thuận của anh Sơn và những khuyến khích xây dựng của vợ chồng Khanh. Quỳnh biết Tuấn là người đàn ông tốt, đứng đắn và có tư cách. Nhưng Quỳnh vẫn chưa nghĩ gì hết- Vẫn không muốn nghĩ đến Tuấn mặc dù Quỳnh cảm thấy có thể Quỳnh cũng yêu Tuấn, nếu Tuấn ở gần Quỳnh lâu dài. Hôm qua mới nhận thư anh Sơn cùng thư Tuấn. Cả hai đều hứa sẽ có ba ngày ở sài Gòn. Có thể trong tuần này hoặc tuần sau. Quỳnh vừa viết thư cho anh Sơn báo tin cuối tháng này đám cưới Vân Phi và trả lời Tuấn thật nhẹ nhàng "...Quỳnh chưa nghĩ gì cả Tuấn ạ. Những ngày tháng này Quỳnh thấy hoang mang quá sức. Buổi tối ngồi một mình ngoài balcon nhìn hỏa châu lơ lửng một vùng Quỳnh nghe rưng rưng sao đó. Vẫn từng đó ngày, từng đó tháng, cuộc sống của Quỳnh không có gì thay đổi cả. Sáng trở dậy làm đẹp rồi đi làm. Chiều trở về chúi đầu trên căn gác xép châu mỏ vào đám chị em cải bậy, tán dóc, kể cho nhau nghe những mẫu chuyện ngộ nghĩnh của một ngày làm việc. Tối chui vào mùng nằm mới thấy những ồn ào đi qua một cách vô lối quá. Và, Quỳnh chợt khóc tấm tức.
Anh,
Mọi người cho là Quỳnh lạnh lùng như một nữ tu sĩ. Anh có nghĩ là Quỳnh đi tu được không? Mọi người lầm. Mọi người không phải là Quỳnh. Anh cũng không phải là Quỳnh nên không ai hiểu được Quỳnh cả. Ở đây thành phố ồn ào- Căn gác ồn ào- Tất cả đều ồn ào. Thế mà Quỳnh vẫn hòa mình nổi để rồi một phút nào đó chợt sống với con người thật của mình mới cảm thấy mình lẽ loi như một chiếc bóng. Quỳnh chỉ là một chiếc bóng thôi anh..."
- Quỳnh !
Quỳnh quay lại:
- Ủa chị Liên. Chị Thảo em chưa về.
Liên vẩy Quỳnh:
- Ra đây chị bảo.
Quỳnh chạy vụt ra cửa:
- Có chuyện gì thế chị?
- Bố Mẹ có nhà không?
- Không chị. Ba em đi làm chưa về, Mẹ đi chùa.
Liên dục:
- Vào mặc quần áo nhanh lên đi với chị vào nhà thương. Thảo nằm trong đó.
Quỳnh kêu lên thảng thốt:
- Trời ơi ! Tại sao thế chị? Có chuyện gì thế chị?
Liên đẩy Quỳnh:
- Nhanh lên, ra xe chị nói cho mà nghe.
Quỳnh chạy nhanh lên gác, bước chân muốn rụng rời. Thủy, Phi cũng chạy theo Quỳnh.
- Gì thế Quỳnh?
Quỳnh nói như khóc:
- Chị Thảo nằm ở nhà thương.
Thủy, Phi kêu rú lên:
- Trời ơi, sao lại nằm nhà thương.
- Em đi theo Quỳnh.
Quỳnh bước xuống cầu thang:
- Thủy ở nhà, Phi đi với tao.
Thủy chạy theo sụt sịt khóc:
- Em đi nửa.
Quỳnh kéo tay hai đứa đi nhanh ra ngoài. Chị Liên vẫn đứng chờ. Cả bọn đu nhau lên Taxi.

[Đạt Tử]

CHƯƠNG 16:

Vân Phi khóc òa từ cửa phòng nhà thương:
- Chị Thảo ơi, chị Thảo ơi ! Chị có sao không?
Ruột Quỳnh nóng sốt cồn cào. Bước chân như muốn chùng xuống khi nhìn cánh cửa phòng nhà thương trắng toát lạnh lẽo.
- Chị Thảo ơi ! Chị Thảo ơi !
Vân Phi vẫn sụt sịt rên rỉ. Quỳnh nắm cánh tay Phi kéo bừa vào trong. Thủy, Liên lên vào theo. Thảo nằm mê man trên giường. Khuôn mặt xanh xao như người không còn sinh khí. Vân Phi chực chạy lại nhưng cô y tá đã nói khẽ, nghiêm nghị:
- Xin cô giữ im lặng cho. Cô ấy còn đang trong cơn mê.
Thủy ôm cánh tay Quỳnh lo lắng:
- Liệu chị Thảo có sao không hở Quỳnh?
Quỳnh lắc đầu lạc giọng:
- Không biết.
- Sao chị ấy lại dại dột như thế chứ ?
Quỳnh nói thầm "Ừ, sao Thảo lại dại dột đến thế được nhỉ ? Có thai thì sanh, thì đẻ, thì nuôi. Việc gì phải phá thai để đến nổi băng huyết. Việc gì phải nhẫn tâm giết đi sự sống mình vừa tạo nên. Thảo cứ sanh ra cho căn gác ồn ào của chị em mình ồn ào thêm- Cho tiếng khóc trẻ con làm ấm cúng những lúc buồn. Tại sao Thảo lại phá đi, giết đi như chối bỏ phút dại dột của mình thế nhỉ?Chị cứ sanh ra, đứa bé là niềm vui ồn ào đến không ai còn nghĩ đến chị để mà trách chị nữa. Ba Mẹ có thêm một cháu nhỏ-Ba Mẹ cũng vui lây. Các dì sẽ bao quanh đứa nhỏ để đặt tên, để cười đùa phá phách. Thảo sẽ làm Mẹ ngoan hiền cho quên đi tuổi con gái kiêu căng hợm hĩnh. Còn người đàn ông ! Người đàn ông sẽ không cần thiết trông thế giới chị em mình. Người đàn ông chỉ là những đề tài chế diễu đùa phá của bầy con gái mà thôi. Thì người đàn ông không cần thiết hở Thảo?
- Cô ơi, liệu chị tôi có sao không ?
Quỳnh nắm tay cô y tá hỏi dồn. Cô y tá vẫn khuôn mặt lạnh lùng không cảm xúc,nói giọng nhạt nhẽo bình thuờng:
- Cô ấy bị mất sức vì ra máu quá nhiều. Phải chờ qua khỏi đêm nay thì mai mới có hy vọng.
Quỳnh hỏi cô y tá:
- Tôi có thể ở lại với chị tôi được chứ ?
- Vâng, một người thôi.
Quỳnh bảo Thủy, Phi:
- Hai đứa về nhà đi. Tối nay tao ở lại với chị Thảo. Đừng có la khóc ồn ào làm Bố Mẹ lo. Nói khéo cho Ba Mẹ yên tâm nhé.
Và, Quỳnh chợt dặn nhỏ:
- Đừng cho Ba Mẹ biết chị Thảo phá thai. Cứ nói chị Thảo băng huyết vì ngã xe. Nghe chưa?
Thuy gật - Phi gật. Mắt đứa nào cũng đỏ hoe. Phải là những phút này mới thấy tình chị em thấm thiết, đậm đà. Ngày thuờng Thuỷ lí lắc như chim sơn ca, ngổ ngáo, đùa phá như giặc. Vậy mà lúc này Thuỷ ngoan ngoãn dễ bảo biết mấy. Cả vân Phi nữa. Quỳnh chợt nghĩ đến ngày cưới của Vân Phi. Nếu Thảo chết, Vân Phi đi lấy chồng, căn gác sẽ buồn biết bao nhiêu. Thốt nhiên Quỳnh nghĩ đến anh Sơn, đến Tuấn. Đến những liên hệ chung quanh. Đến Vân Phi chít khăn tang trong ngày cưới. Thảo chết, Vân Phi sẽ chưa được lấy chồng. Tội nghiệp nó ! Biết bao nhiêu nao nức đợi chờ. Tội nghiệp tất cả mọi người.
Liên, Thủy, Phi về hết rồi chỉ còn lại Quỳnh với căn phòng nhà thương lạnh lẽo - Với khuôn mặt xanh xao của chị Thảo. Những giọt nước biển hình như chạy quá chậm, quá lâu trong cơ thể chị nên sự sống quá hời hợt mong manh. Quỳnh đến sát bên Thảo. Một nửa phần dưới được phủ một tấm drap trắng. Chị khổ sỡ quá đi chị Thảo ạ. Chị không nghĩ rằng những lỗi lầm đó của chị chỉ là những lỗi lầm của tất cả mọi người. Mình con gái làm sao không vấp phải. Đâu ai tự cho mình là tài giỏi, là khôn ngoan mãi đâu. Thì chị cần gì phải che dấu, cần gì phải phá hủy nó đi. Bây giờ chị nằm đây mê muội, chị làm sao nhìn thấy mọi người đang lo lắng cho chị.
Có tiếng động của cánh cửa phòng. Một khuôn mặt đàn ông ló vào. Quỳnh kêu khẽ:
- Thịnh !
Cơn tức tưởi bỗng vỡ ào đâu đớn - Anh nhìn đó, chị Thảo đau đớn như thế đó. Anh vẫn còn đủ can đảm đến nhìn chị nữa sao?
- Anh không ngờ !
Thịnh nói và nhìn Quỳnh - Đôi mắt buồn thảm. Quỳnh quay đi - một giọt nước mắt chảy dài trên hai gò má Quỳnh mằn mặn:
- Rút cuộc rồi ai cũng chỉ nói được câu đó là xong.
Thịnh đến bên Thảo. Đôi mắt Thảo vẫn nhắm nghiền
Quỳnh gọi gay gắt:
- Anh Thịnh !
- ?
- Bác sĩ cấm không cho ai đến gần chị Thảo. Anh đừng làm ồn ào cho chị ấy nửa.
Thịnh trở lại bên Quỳnh:
- Ra ngoài đứng một chút Quỳnh nhé.
Quỳnh nhìn bâng qươ không trả lời. Thịnh nhỏ nhẹ:
- Anh muốn nói với Quỳnh một vài điều.
Và Thịnh mở hé cánh cửa cho Quỳnh ra trước. Thịnh ngồi bên cạnh Quỳnh trên bực thềm ciment.
- Chắc Quỳnh đã biết chuyện giữa anh và Thảo.
Quỳnh cười gượng:
- Không những tôi biết, mà cả Phi, cả Thủy, chúng nó cũng đều biết cả.
- Anh không ngờ sự thể lại xảy ra đột ngột đến thế. Thảo không nói gì với anh hết. Như chiều nay anh đến sở thì mọi người bảo Thảo nghỉ. Anh tưởng là Thảo giận anh hoặc mệt sao đó nên định là tối sẽ đến vì anh đang có công chuyện phải đi ngay lúc ấy. Đến chiều về nhà thì thấy mảnh giấy của cô Liên viết cho anh báo tin Thảo nằm nhà thương. Anh vội vã đến đây.

Quỳnh nói:
- Anh có biết là chị Thảo phá thai, chị Thảo bị băng huyết và mạng sống mong manh quá sức không ?
- Anh không ngờ.
- Anh thì làm sao mà ngờ nổi.
- Đó là lý do để anh nói cho Quỳnh hiểu. Thảo lúc nào cũng tự hành động một mình. Tự ái cao và có những cơn bốc đồng thật vô lý. Thảo thuờng làm những điều quá sức tưởng tượng của anh. Anh không thể nào hiểu nổi Thảo. Đoán nổi những ý nghĩ của Thảo.
Quỳnh trợn mắt nhìn trông mắt của Thịnh. Ở đó sự thành thật hay dối trá Quỳnh không đoán nổi. Chắc chị Thảo cũng không đoán nổi. Chỉ vì hoang mang mà chỉ làm liều. Chị không nghĩ đến hậu quả phải chịu.
Quỳnh cười lạnh lùng:
- Chị Thảo dại quá. Có thai thì chờ ngày sanh. Việc gì mà phải dấu diếm, phải không anh ? Chả lẽ gia đình tôi và bầy em gái của chỉ không nuôi nổi đứa bé hay sao? Với tôi, người đàn ông sinh ra chỉ biết huởng thụ xong và... quên hết. Bổn phận với họ chả là cái gì cả. Đổ trách nhiệm cũng bằng thừa. Thà mình làm mình chịu. Thà mình cứ sống cho mình mà khỏe. Không nên tiếc nuối hay oán trách người làm khổ cuộc đời mình. Mình càng oán trách họ, họ lại càng tự đắc tưởng mình trên hết. Lầm to. Đàn ông chỉ khôn ở một điểm nào đó nhưng vẫn dại khờ ở nhiều điểm khác.
Thịnh cúi nhìn mũi giày, cười nhẹ nhàng:
- Người đàn ông nào làm chồng Quỳnh, người đó hẳn là diễm phước.
Quỳnh bảo:
- Chưa hẳn thế, tôi không tin tưởng ở người đàn ông nào hết.
- Nhưng rồi Quỳnh cũng phải lấy chồng chứ.
- Lúc đó sẽ haỵ
Thịnh thoáng buồn:
- Phải chi Thảo nghĩ được như Quỳnh thì đâu có xảy ra những chuyện đáng tiếc như thế này. Quỳnh hiểu đó, anh không phải là con người không biết nghĩ, anh yêu Thảo và thực tình nghĩ đến chuyện xây dựng lâu dài.
Quỳnh muốn hét lên: Anh biết nghĩ thì tại sao chị Thảo lại phá thai? Anh biết nghĩ thì chị Thảo đâu đến nổi quẩn trí khổ sở dường ấy. Nhưng Quỳnh không nỡ nói lên những điều ấy khi nhìn đôi mắt Thịnh nhuốm buồn trong bóng tối.
Thấy Thủy đi cùng với Mẹ từ đàng xa Quỳnh chỉ cho Thịnh:
- Thôi anh về đi. Mẹ tôi đến với con Thủy, sợ Thủy nó dại dột nói bậy bạ cũng phiền.
Thịnh đứng lên:
- Buổi tối Quỳnh ở lại với Thảo phải không ?
- Vâng.
- Sáng mai anh đến.
Quỳnh bỗng thốt ra một câu mai mĩa tầm thuờng:
- Hy vọng là chị Thảo còn sống.
- Anh xin Quỳnh.
Thịnh nói buồn rầu. Quỳnh nhìn theo bóng Thịnh đổ dài theo ánh đèn đêm khẻ thở dài mênh mang - Chợt thấy mình quá đáng. Lẽ ra không nên gay gắt với Thịnh là hơn. Lẽ ra mình im lặng. Tại sao bỗng dưng Quỳnh lại nói nhiều đến thế được nhỉ ?
Thuỷ chạy trước đến bên Quỳnh:
- Chị Thảo tỉnh chưa Quỳnh ?
Quỳnh lắc đầu. Thủy nói:
- Em đưa Mẹ đến.
Quỳnh bảo:
- Tối quá Thủy còn đưa Mẹ đến làm gì ?
- Mẹ đòi đi, em nói thế nào Mẹ cũng không chịu nghe.
Quỳnh đón Mẹ dưới chân cầu thang. Bà cụ khóc thúc thít gọi Thảo ơi. Thảo ơi, con đừng chết ! Quỳnh ôm cánh tay Mẹ an ủi:
- Chị Thảo không sao đâu Mẹ ạ.Sáng mai chị ầy bình phục lại như thuờng. Mẹ đừng có khóc làm ồn ào nhà thương Bác sĩ la chết.
- Mẹ vào thăm nó được không ?
Quỳnh lắc đầu:
- Giờ này bác sĩ cấm thăm bệnh. Mẹ về đi sáng mai đến.
Mẹ nhìn Quỳnh dò hỏi:
- Chị Thảo con không sao thật chớ ?
Thủy gật đầu cho Mẹ yên lòng:
- Vâng Mẹ, chị Thảo đang vô nước biển. Mẹ yên tâm về đi.
- Buổi tối trông chị cẩn thận con nhé.
- Vâng ạ.
- Thôi Mẹ về.
Quỳnh đưa Mẹ ra cổng nhà thương. Thủy chợt nói với Quỳnh:
- Anh Sơn về đó Quỳnh.
Quỳnh thoáng lo lắng:
- Anh Sơn có biết chị Thảo...
- Không, anh ấy về lúc cả nhà đi vắng và viết giấy để lại nói phải tháp tùng theo ông xếp nào đó dự một buổi tiếp tân. Có lẽ khuya mới về đến nhà.
Quỳnh thở nhẹ:
- Thế cũng may.
Quỳnh nói mà chợt thấy bâng khuâng buồn, bâng khuâng ray rứt.
Lúc Thủy lên xe, Quỳnh dặn nhỏ:
- Đừng nói gì với anh Sơn hết nhe. Nếu anh ấy có hỏi thì cứ nói như đã nói với Ba Mẹ.Thủy gật đầu ngoan ngoãn. Từ lúc Thảo nằm nhà thương Thủy biến mất vẻ láu lỉnh ngổ ngáo thuờng ngày. Phải có một cơn "sốc" mạnh cho đầu óc mọi người lớn lên một chút. Hiểu biết thêm chút chứ. Quỳnh lững thững đi trở lại phònh bệnh. Mở hết cánh cửa nhìn vào trong. Thảo vẫn nằm yên xanh xao lười biếng cử động. Chai nước biển đầu giường đã vơi một nửa. Quỳnh khép cửa trở ra bậc thềm ciment lúc nãy. Buổi tối buồn vô chừng thôi. Quỳnh chợt nghĩ đến Tuấn. Sự trở về đột ngột của anh Sơn khiến Quỳnh liên tưởng đến Tuấn. Có thể Tuấn về cùng anh Sơn, biết đâu. Lần này Tuấn về đúng lúc. Trong cơn buồn chán này Tuấn hiện hữu thật gần bên Quỳnh. Dù muốn dù không Quỳnh vẫn thấy cần một an ủi đàn ông bên cạnh. Lúc nãy nói với Thịnh rắng người đàn ông không phải là sự cần thiết quá đáng, người đàn ông chỉ là những chế diễu không ngừng của đám con gái nhà Quỳnh. Nhưng bây giờ người đàn ông lại trở thành an ủi cần thiết nhất. Giữa sự vắng lặng này Quỳnh nghĩ thế.
Quỳnh vào phòng Thảo thật khuya. Bắc cái ghế gần sát đầu giường Thảo. Quỳnh ngửa cổ ra sau. Cơn buồn ngủ đến bất chợt, nhanh chóng.
Tiếng chân người và tiếng ồn ào ngoài hành lang khiến Quỳnh bừng mở mắt. Trời hừng sáng. suốt đêm qua y tá vào cặp thủy cho chị Thảo liên miên. Chai nước biển trên đầu giường Thảo đã được thay chai mới đầy ắp. Tiếng nói cười của mấy cô y tá lọt vào phòng Thảo. Người ta nói đến một người vừa chết đêm qua bằng giọng nói bình thuờng pha lẫn đùa cợt. Quỳnh nghe lạnh gáy. Quay vào nhìn Thảo. Hai chân Thảo động đậy trong lớp drap trắng. Quỳnh tiến lại gần - Đôi môi nhợt nhạt của Thảo cũng động đậy theo. Quỳnh mừng rú gọi chị Thảo ơi, chị Thảo ơi. Thảo mở mắt he hé. quỳnh nắm bàn tay Thảo:
- Thảo có nhận ra em không ?
Thảo nhướng đôi mắt nhìn Quỳnh, nụ cười mệt nhọc méo mó. Quỳnh thở nhẹ sung sướng:
- Thảo tỉnh rồi !
Quỳnh thấy quên hết mệt mõi của một đêm ngủ ngồi chập chờn. Tiếng chim hót buổi hừng sáng ngoài kia như trả lại sự sống cho Thảo. Dậy đi Thảo ơi ! Trở về đi Thảo ơi ! Vùi đầu trên căn gác hẹp để châu mỏ cãi nhau, để chí chóe dành nhau ăn uống. Trở về đi, để buổi tối gác chân lên nhau tán dóc. Buổi sáng trở dậy dành nhau từng hộp phấn thỏi son để làm đẹp trước khi đi làm. Buổi trưa, buổi chiều về ồn ào bữa ăn. Về đi để cuối tuần này đưa Vân Phi về nhà chồng cho hết một đời con gái phá phách hồn nhiên. Cô y tá bước vào, Quỳnh nói như reo:
- Chị tôi tỉnh rồi, chắc không sao chứ hả cô ?
Cô y tá hình như cũng vui lây với niềm vui của Quỳnh. Cô nở một nụ cười. Ôi ! Nụ cười quí như vàng giữa sự lạnh lùng cố hữa của cô.
- Chỉ vài ngày nửa là cô ấy về được.
- Cám ơn cô.
Quỳnh nói. Cô y tá lại tiếp tục công việc quên thuộc thuờng ngày: cặp thủy, chích thuốc và... làm thuốc.
- Vài phút nữa Bác sĩ đến khám bệnh, cô chịu khó ra ngoài đứng nhé.
- Vâng. Chừng nào thì chị Thảo tôi nói chuyện được hở cô ?
- Đến chiều.
Quỳnh mở cửa bước ra ngoài. Buổi sáng nồng nực mùi thuốc và mùi nhà thương. Quỳnh nhìn xuống khu nhà xác. Ở đó vừa đón nhận một xác chết đêm qua. Quỳnh nghe buồn mênh mang.
Gần chín giờ Thủy, Phi và Mẹ đến. Thấy Quỳnh cả ba đều kêu lên ríu rít:
- Thảo không sao chứ hở Quỳnh ?
Quỳnh lắc đầu chạy đến ôm cánh tay Mẹ :
- Chị Thảo khỏi rồi Mẹ ạ. Vài hôm nửa chị Thảo về nhà.
Thuy cười vui như trẻ thơ:
- Đêm qua em với chị Phi nằm khóc suốt đêm vì lo cho chị Thảo và... nhớ Quỳnh. Lần đầu tiên căn gác vắng hai người sao buồn quá sức. Đứa nào cũng chui vào mùng sớm. Mong cho mau hết một buổi tối dài.
Quỳnh nao nao buồn nhìn trong đôi mắt Vân Phi long lanh ngấn nước. Mai mốt rồi cũng phải tan nhau, rã nhau chứ. Chả lẽ cứ dính chùm nhau để mà đùa phá ồn ào mãi ư? Có ai chấp nhận cho tuổi hồn nhiên của mình còn mãi đâu hở thủy? Mai mốt rồi Thủy sẽ là người lẽ loi nhất. Thủy là con út. Con út phải ở với Bố Mẹ cho đến ngày các chị đi lấy chồng. Con út hai mươi mấy tuổi vẫn được quyền nằm ôm vòng lưng gầy của Mẹ - Được nhổ những sợi tóc bạc già nua của Bố. Con út có chồng vẫn còn được nhõng nhẽo vuốt lên đôi má già nua của Mẹ.Thủy là con út. Thủy sống với Bố Mẹ chờ ngày các chị đi lấy chồng nhé Thủy ! Thủy là con út Thủy được xin chồng về ở với Bố Mẹ, đem bầy con nhỏ về cho Mẹ chăm nom - Như Mẹ đã chăm non bọn mình thuở bé, Thủy nhé !
Mẹ cười, hàm răng đều thật đẹp. Quỳnh thương hàm răng Mẹ quá chừng. Mẹ ơi ! Bao giờ thì Mẹ rụng răng? Bao giờ thì Mẹ không ăn được cơm, nhai được trầu? - Không nếm được những chiếc bánh chúng con làm ? Bao giờ thì Mẹ già khua lụ khụ, bước đi phải nhờ sự nâng đỡ của đàn con? hở mẹ ? Bao giờ thì nụ cười Mẹ móm mém dễ thương.
Quỳnh đưa Mẹ vào thăm chị Thảo. Thủy đi theo dậm mạnh đôi chân qua bực hàng lang dài một cách trẻ con lí lắc. Quỳnh dọa Thủy:
- Coi chừng nghe Thủy, đêm qua căn phòng này mới có người chết.
Thủy nhẩy cẫng lên, ôm chầm ngang lưng Mẹ kêu rối rít:
- Dễ sợ quá Mẹ ơi !
Vân Phi nhăn mặt quát Thủy:
- Thủy ồn vừa thôi nhe, để yên cho mọi người nghĩ với chứ.
Thủy le lưỡi trêu Phi sau lưng Mẹ. Gặp cô y tá lúc sáng Quỳnh cười:
- Bác sĩ đi rồi phải không cô ?
- Dạ
- Mẹ em đấy.
Quỳnh giới thiệu Mẹ. cô y tá cười hiền lành.
- Mấy cô nhỏ này là em gái em. Nhà con gái hàng đàn cô thấy sợ không ?
- Vui chứ, con gái đông tha hồ cãi nhau, tha hồ la hét nhau nhưng thương nhau lắm.
- Nhà cô có đông chị em không cô ?
- Có hai anh em, tôi con út.
Cô y tá nói xông cười và đi vội vã trông tiếng gọi của người bạn ở cuối dãy phòng thuốc. Thủy nheo mắt hỏi Quỳnh:
- Chị làm sao mà quEn được với "con ma lạnh lùng" ấy thế hở ?
Mẹ cau mặt mắng Thủy:
- Thủy ăn nói lạ nhỉ. Người ta như thế mà dám gọi là con ma lạnh lùng.
Thủy cOng môi phụng phịu:
- Mẹ không biết chứ mấy mụ y tá dễ ghét nhất thế giới. Mặt lúc nào cũng lạnh lùng vênh váo như người không tình cảm vậy. Hôm trước con vào thăm Bích Ngọc ở đây cũng bị mấy con mụ đó la nên con với Bích Ngọc đặt cho mấy mụ y tá là con ma lạnh lùng.
Mẹ bảo:
- Mày đi đến đâu là họ muốn đuổi đến đó chứ đừng nói là lạ con gái gì đi đứng ồn ào, phá phách hơn con trai.
Vân Phi thì nhỏ nhẹ, hiền lành bảo:
- Họ làm việc ở đây thấy người chết người bệnh quên rồi. Làm sao họ có cảm xúc mạnh bằng mình cho được.
Thủy bĩu môi:
- Chị thì lúc nào cũng nhìn mọi người bằng đôi mắt hiền lành ngoan ngoãn được cả. Chị làm như ai cũng là chị vậy.
Phi không cãi Thủy. Đến bên Thảo nhìn sâu trên khuôn mặt xanh xao của chị. Phi thấy nao nao thương cảm. Mới hôm qua còn tươi trẻ nồng nàn, còn nói cười lí lắc. Thế mà hôm nay chị nằm lả người trông sự sống và sự chết gần nhau. Phi nắm bàn tay mềm nhũn của Thảo. Thảo mở mắt nhìn chung quanh. Mẹ đó ! Em đó ! Như vừa qua một giấc ngủ dài. Thảo mở mắt để thấy những khuôn mặt bao quanh mình đầy lo âu và buồn thảm. Có chuyện gì vậy? Tại sao thế?
Thảo làm một cử động trỗi dậy nhưng hình như Thảo không còn sức. Cánh tay lười biếng không nhắc nổi khỏi mặt đệm. Một nửa phần dưới nhớp nháp đâu nhức. Mùi thuốc nồng nàn khắp căn phòng. Đây là nhà thương, đây không phải là căn gác xếp với những chiếc giường cá nhân bừa bãi, với những tiếng cười nói ồn ào của bầy con gái đâu.
Mẹ để bàn tay lên má Thảo. Bàn tay Mẹ êm mát làm sao.
- Con khỏe chưa, Thảo?
Thảo gật đầu, hai giọt nước mắt long lanh chảy dài trên bàn tay êm ái của Mẹ.Thảo muốn gọi Mẹ ơi ! Mẹ ơi ! Nhưng cổ Thảo nghẹn lại, không nói được. Con không nói được nhưng con đã biết, đã nhớ hết. Trí óc con trở lại rồi. Mẹ ơi ! Mẹ có phiền giận con không hở mẹ ?
Cô y tá bước vào, cô nói nhỏ nhẹ nhàng:
- Sắp hết giờ thăm bệnh. Xin bà và các cô nên tránh gây xúc động cho cô ấy. Cô chưa được khỏe hẳn.
Quỳnh cầm ví nói với Mẹ và Thủy, Phi:
- Thủy hay là Phi ở lại trông chị Thảo, con phải về để ghé qua sở xin phép nghỉ ngày hôm nay.
Phi bảo:
- Em ở lại với chị Thảo cũng được.
Mẹ hỏi:
- Thế tối nay đứa nào ở lại ngủ với chị ?
Quỳnh nhìn Thủy, nheo mắt:
- Thủy chứ ai.
Thủy trợn mắt dẫy lên:
- Thôi, em sợ ma lắm.
Phi cau mặt:
- Mày chỉ giỏi nói cái miệng. thôi, tối tao ở lại cũng được.
Quỳnh cười. Đưa Mẹ xuống đường ra khỏi cổng bệnh viện. Quỳnh bảo Thủy gọi xe về nhà với Mẹ. Mẹ hỏi Quỳnh:
- Con không về à?
Quỳnh lắc đầu:
- Con đến sở xin phép rồi về sau. Anh Sơn còn ở nhà hở mẹ ?
- Ừ, tối qua cu cậu về khuya quá, sáng nay còn ngủ li bì chưa dậy nổi.
Thủy vẫy Quỳnh:
- Về nhanh Quỳnh nhé. Em có nhiều chuyện kể cho Quỳnh nghe.
Quỳnh cười hiền hòa. Vẫy một chiếc cyclo Quỳnh bảo đi đến nhà Khanh.

[Đạt Tử]

CHƯƠNG 17:

Khanh đang ngồi may quần áo gần cửa sổ - Mái tóc vén cao gọn gàng. Khanh mặc pyjama lụa mỏng, áo ngắn tay mát mẻ. Khanh đang hát một bài hát buồn "...lá đổ muôn chiều ôi lá úa, phải chăng là nước mắt người đi. Em ơi ! đừng dối lòng. Dù sao chăng nửa cũng nhớ đến tình đôi ta..."
Quỳnh lọt vào giữa tiếng hát của Khanh. Khanh ngừng máy tròn mắt:
- Đi đâu về mà trông phờ phạt tang thương thế hở ?
Quỳnh cười ngồi xuống bên cạnh Khanh. Soi trông tấm gương nhỏ Quỳnh bắt gặp khuôn mặt mệt mỏi của mình sau một đêm thức trắng và lo âu. Quỳnh đùa:
- Tao từ nhà thương về.
Khanh nheo mắt:
- Đau hả ? Đau bệnh gì ta có thuốc chửa ngay. Khỏi cần vô nhà thương cũng khỏi.
Quỳnh cười nhẹ:
- Bệnh... buồn, bệnh ... chán đời.
Khanh đứng vụt dậy, vuốt hai má Quỳnh:
- Ngồi đó đi cưng, một lát là hết buồn, hết chán đời ngay.
Quỳnh hỏi:
- Cái gì mà ghê gớm thế?
- Ừ, bí mật !
Khanh đi nhanh vào nhà trong. Quỳnh ngồi mân mê những chiếc áo nhỏ xíu dể thương Khanh đang may cho con, Quỳnh chợt nghe nôn nao ước muốn. Có con vui thật, thú thật ! Có con dể thương làm sao. Nhất là con gái đầu lòng. Mẹ tha hồ làm đẹp cho con. Quỳnh chợt nhớ đến hai câu thơ của một tác giả nào đó Quỳnh không nhớ tên. Hai câu thơ mà Quỳnh thích:
Con giống má giống hàng mi nếp trán
Con giống ba giống ánh mắt nụ cười...
Khanh trở ra với một trái xoài xanh thật to và một dĩa muối ớt cay xè.
Quỳnh kêu lên:
- Thấy xoài là chảy nước miếng. Nhưng tao chưa ăn sáng đó nghe Khanh.
Khanh gật đầu:
- Tao vừa bảo chị người đi mua bánh cuốn. Chị ấy về bây giờ.
Quỳnh nhìn quanh nhà:
- Ông Hải đâu?
Khanh cười:
- Đi làm rồi. Trưa ở lại ăn cơm với tụi tao nghe.
- Đâu được tao phải lên sở xin phép rồi về nhà. Anh Sơn về phép tao chưa gặp anh ấy.
- Nhưng gặp người ta rồi phải không ?
- Người ta nào?
Quỳnh ngơ ngác. Khanh cười ròn rã:
- Còn làm bộ - Tuấn đó
Quỳnh thở nhẹ:
- Chưa bồ ơi ! Tao ở trông nhà thương từ chiều qua đến giờ. Đâu đã gặp ai.
Khanh nhìn Quỳnh thoáng ngạc nhiên:
- Ủa, mày ở nhà thương làm gì. Bộ nhà có ai đau sao?
Quỳnh nói nhẹ, buồn buồn:
- Chị Thảo bị băng huyết. Chiều qua tưởng bà ấy chết rồi chứ.
Khanh kêu lên:
- Chết. Sao thế ?
Quỳnh nín lặng. Khanh nhìn thấy nét bối rối ngập ngừng của Quỳnh nên thôi hỏi.
- Chị Thảo khỏe lại chưa Quỳnh ?
- Tỉnh rồi. Sáng nay tao mới nghĩ là chị ấy còn sống.
- Có ai ở trong ấy với chị Thảo không ?
- Con Phi.
- Chiều nay tao với anh Hải đến thăm chị. Mày ghi dùm tao số phòng.
Quỳnh hí hoáy viết số phòng cho Khanh. Khanh đẩy dĩa bánh cuốn người làm vừa mua về đến gần Quỳnh, dịu dàng:
- Thôi, ăn đi. Thảo nào trông mày phờ phạt quá. Từ chiều qua đến giờ nhịn đói phải không ?
Quỳnh gật đầu :
- Ừ, lo quá quên cả ăn.
- Giờ ăn bù đi.
- Mày ăn luôn với tao chứ !
Khanh cười :
- Tao vừa ăn xong. Lo bửa sáng cho ông Hải với Tuấn nên ăn cùng, no quá trời ăn sao nổi nữa.
Quỳnh hỏi không ngạc nhiên:
- Tuấn về đấy à ?
- Về tối qua cùng với ông Sơn đó. Tuấn mới đi đâu hồi sáng này, chắc cũng sắp trở lại bây giờ.
Quỳnh bảo :
- Có lẻ đến nhà tao.
- Chắc thế. Tối qua cả bọn ngồi nhắc mày hoài, vợ chồng tao với Tuấn đi xinê đến khuya mới về. Tuấn nói phải chi có Quỳnh...
Quỳnh cười nhẹ nhàng:
- Mày làm như tao với Tuấn yêu nhau rồi không bằng vậy. Từ từ thôi chớ.
Khanh nói nhỏ:
- Tao thấy Tuấn đàng hoàng, đứng đắn và... yêu mày thực tình. Nên nghĩ đến tương lai là vừa, Quỳnh ạ. Mình lớn hết rồi.
- Mày ăn nói như bà già.
Quỳnh bảo Khanh. Khanh cười vui:
- Già rồi còn gì nữa. Chồng con vất vả như thế đó không già sao được.
Quỳnh đẩy dĩa bánh cuốn dở sang một bên. Khanh gọi:
- Chị hai ơi. Rót cho tôi ly nước.
Quỳnh nhìn Khanh gọt vỏ xoài một cách gọn gàng. Nước miếng ứa ra miệng. Quỳnh nói đùa Khanh:
- Ê ! Bộ mày đã thèm "chua" rồi sao?
Khanh đỏ mặt mắng Quỳnh:
- Nói ẩu !
- Tao nghi quá ! Tụi bây sản xuất hơi nhanh đó nghe.
Khanh đập lên vai Quỳnh:
- Con tao chưa đầy năm. Đừng nói nhảm nhí, khỉ ạ.
Quỳnh cười:
- Chưa đầy năm là chậm đó. Có đứa mới sanh xong hai đứa đã vác bầu rồi.
Khanh so vai:
- Thôi, Quỳnh ơi ! Tao sợ sanh lắm rồi. Một đứa cho vui nhà vui cửa rồi thôi. Không sanh nửa đâu.
Quỳnh dọa:
- Mày sanh một đứa mày đẹp ra. Mày sanh đến hai đứa, ba đứa mày sẽ xấu như con mẹ mướp. Ra đường không ai thèm nhìn, thèm ngó đâu Khanh ơi. Cai đi - Chừa đi. Ba bốn năm sau sản xuất thêm một cậu bé nữa là đủ rồi. Sanh nhiều nuôi không nổi đâu mà sanh.
Tuấn cười từ ngoài cửa bước vào:
- Tôi vừa hứa với anh Sơn đi tìm Quỳnh hộ. Quả thật bắt gặp Quỳnh ngồi ăn xoài ở đây.
Quỳnh chớp chớp đôi mắt hỏi Tuấn:
- Anh vừa ở nhà Quỳnh về đây phải không ?
Khanh nheo mắt trêu Tuấn:
- Đúng quá rồi còn gì nữa. Thảo nào ông ấy chịu khó đi sớm đến thế.
Tuấn nhìn Quỳnh cười tủm tỉm như lời thú nhận.
- Sáng nay Quỳnh nghỉ làm ?
- Dạ chị Thảo đau. Chắc anh có nghe ở nhà nói.
- Có bà cụ vừa ở nhà thương về thì tôi đến. Cô Thủy bảo Quỳnh lên sở xin phép. Quỳnh đi chưa?
Quỳnh lắc lắc mái tóc cười nghịch ngợm:
- Chưa anh, tại còn kẹt trái xoài xanh của Khanh nên chưa đi nổi.
Tuấn nhìn đồng hồ:
- Tôi đưa Quỳnh đi được chứ ?
Quỳnh nhìn Khanh dò hỏi, Khanh cười ồn ào:
- Đúng đó, anh Tuấn đưa dùm Quỳnh đi cho nhanh chứ để nó lang thang chắc đến chiều chưa về đến nhà.
Quỳnh đứng dậy theo Tuấn. Khanh nói với theo:
- Chiều nay tao với ông Hải đi thăm chị Thảo đó Quỳnh.

[Đạt Tử]

CHƯƠNG 18:

Ra đến đường Tuấn hỏi Quỳnh:
- Quỳnh có bận nhiều việc không ?
Quỳnh lắc đầu:
- Quỳnh chỉ lên sở xin phép nghỉ nốt chiều nay rồi về.
- Quỳnh ở trong nhà thương với chị Thảo từ chiều qua đến giờ chắc là mệt lắm ?
Quỳnh cười tươi tắn:
- Hôm qua thì mệt nhưng sáng nay thấy chị Thảo khỏe lại và đến Khanh cho ăn một dĩa bánh cuốn nên hết mệt rồi.
Tuấn im lặng nhiều hơn nói. Đưa Quỳnh đến sở làm lúc trở ra Tuấn rủ quỳnh đi uống nước. Quỳnh từ chối:
- Thôi anh cho Quỳnh về. Ở nhà chắc mọi người đang mong Quỳnh. Với lại Quỳnh chưa được gặp anh Sơn.
Tuấn nói thật nhẹ:
- Ừ, thì cho Quỳnh về. Chiều nay tôi đến chơi được chứ ?
- Dạ !
- Quỳnh đưa tôi lên nhà thương thăm chị Thảo nhé ?
- Dạ !
Quỳnh chợt hỏi:
- Anh về nhà hay về bên vợ chồng Khanh ?
Tuấn cười vui vẻ:
- Về nhà chứ. Trưa nay bà cụ làm bún chả giò đãi cậu con từ rừng núi trở về mà. Không về bà cụ mắng chết.
Quỳnh nghe vui lây trong giọng nói âu yếm của Tuấn khi nói về gia đình và Mẹ. Quỳnh bảo:
- Bà cụ giống Mẹ quỳnh ghê. Lâu lâu anh Sơn về phép là chìu đủ thứ, làm hết món này đến món khác để đãi cậu con. La hét bọn Quỳnh cứ loạn cả lên: lấy khăn cho anh ! Tìm dép cho anh ! Pha nước chanh cho anh. Mẹ làm như nhà có đến mấy ông khách quí đến ở chứ không phải một mình ông anh về phép đâu. Nhiều khi thấy tức ghê cơ, anh Sơn về phép tụi Quỳnh bị "bỏ rơi" trông thấy.
- Tại các cụ thương con trai đi lính xa nhà nên mới chìu như thế. Thử xem hồi còn đi học, ngày nào cũng vòi tiền các cụ. Các cụ mắng cho ra gì đấy chứ.
Quỳnh hỏi trêu Tuấn:
- Vòi tiền ăn quà hay vòi tiền đưa... bồ đi Cinê ?
- Cả hai. Lúc nhỏ thì vòi tiền quà. Lớn lớn một chút thì vòi tiền để đãi bồ đi uống nước thôi chứ xinê thì chả dám.
Quỳnh cười khúc khích kể:
- Anh còn "ngoan" hơn anh Sơn nhiều. Hồi xưa anh Sơn chuyên môn dụ tiền của Quỳnh đdể mua quà tặng bồ, đưa bồ đi Ciné. Nhiều khi bọn Quỳnh không cho anh ấy năn nỉ mượn, mượn không được anh Sơn bèn "lấy trộm". Bà Thảo mất tiền vì anh Sơn nhiều nhất nhà nên bây giờ nhắc lại, bà Thảo vẩn còn ấm ức.
Tuấn bảo:
- Con trai khổ như thế mà các cô đâu có hiểu. Mỗi lần muốn rũ các cô đi chơi, muốn bao một chầu xinê là y như phải nhịn quà sáng một tuần.
Quỳnh kêu lên:
- Ai bảo các ông bày đặt. Bằng... tí tuổi đã tán gái, bồ bịch lung tung rồi thì làm sao mà không khổ được.
Tuấn nheo mắc nhìn Quỳnh, cười âu yếm:
- Bây giờ thì... có quyền tán gái - cưới vợ được rồi chứ hở Quỳnh ?
Quỳnh ửng hồng đôi mà nhìn bâng quơ lên hàng cây đan nhau bên vệ đường. Hàng cây âu yếm quá. Dể thương quá. Hàng cây cũng có đôi và Quỳnh chợt thấy mênh mang buồn. Lúc này Quỳnh cảm thấy cần một an ủi đàn ông bên cạnh. Bất chợt Quỳnh ngước mắc nhìn Tuấn. Trong đôi mắt tên con trai, Quỳnh bắt gặp hình ảnh mình trong đó. Quỳnh mỉm cười thật nhẹ - khe khẽ gật đầu. Tuấn cũng cười theo - Tha thiết và âu yếm...

[Đạt Tử]

CHƯƠNG 19:

Thủy ngồi xếp giúp Phi những bộ quần áo mới vào vali. Buổi tối cuối cùng của Phi đó. Phi nghe nôn nao như nghẹn cổ - Không nói - không cười- không la hét ồn ào được nửa. Nhớ căn gác này hết sức. Nhớ cái giường này hết sức. Nhớ chị Thảo, chị Quỳnh, nhớ Thủy quá đi Thủy ơi.
- Mai Vân Phi về nhà chồng rồi !
Thảo chợt nói, chợt lên tiếng, Quỳnh nhỏ nhẹ.
- Chị Thảo khỏi kịp ngày Vân Phi đi lấy chồng, mừng ghê !
Thảo nằm dài lười biếng trên mặt giường, khuôn mặt xanh xao sau lần hụt chết - Đôi mắt mệt mỏi. Thảo cười gượng :
- Dù không khỏi cũng phải cố khỏi để dự đám cưới con Phi chứ. Tao là chị lớn, dĩ nhiên tao phải có bổn phận vui chung với nó. Con gái chỉ có một lần này.
Thủy quay mặt vào tường thút thít khóc. Phi nhìn Thủy và nước mắt cũng chảy dài không chận kịp. Thôi, từ nay không còn những cãi vả ồn ào - không còn những ríu rít nhau đi dạo phố. Không còn những buổi tối châu đầu vào nhau chế diễu lẫn nhau - Không còn những đêm sợ ma đứa này chui sang mùng đứa kia ngủ "ké" - Không còn những buổi sáng lùa nhau dậy tranh nhau hộp phấn, thỏi son trang điểm trước. Buổi chiều dành nhau phòng tắm - Lùa nhau dọn nhà. Thôi, từ nay Phi giao lại kỷ niệm những ngày con gái cho Thủy, Thảo, Quỳnh. Phi giao lại những ồn ào phá phách cho những người con gái ở lại. Tối nay còn được ngủ trong căn phòng ồn ào hơi con gái. Tối nay còn được nằm vùi đầu trên gối riêng, chăn riêng. Tối mai Phi sẽ thành một người cô độc nhất. Nhìn mỏi mờ con mắt cũng chỉ thấy một người thân là chồng mình. Là người đàn ông của những ngày là tình nhân thì quá quên thuộc. Nhưng của những ngày làm chồng thì cũng quá mới mẻ như những người bên họ nhà chồng mà thôi. Buổi sáng thức giấc Vân Phi sẽ từ một Vân Phi ngoan hiền bé bỏng biến thể thành một người đàn bà. Vân Phi sẽ mang tên chồng và quên dần tên con gái. Người ta sẽ không còn gọi Phi bằng cô Phi - bé Phi nữa. Mà mọi người sẽ gọi Phi bằng tên họ của chồng. Bà Hoàng - Bà Nguyễn Nghi Hoàng. Như thế là Phi mất dần tên Phi - Tên con gái Bố Mẹ âu yếm đặt cho. Chị em âu yếm gọi nhau suốt thời con gái. Phi bỗng thấy tiếc nuối nghẹn ngào.
- Phi ơi, mai mốt Phi có bị bên chồng bắt nạt thì Phi về đây ở nha Phi.
Thủy dặn dò một cách ngô nghê. Quỳnh thấy thương Thủy lạ, Thủy còn nhỏ quá, Thủy dại khờ quá, Quỳnh cười buồn:
- Chưa gì Thủy đã dụ dỗ rồi. Đừng nói nhảm thế Mẹ nghe Mẹ la cho nghe Thủy.
Thủy chùi nước mắt nói:
- Em nói thật chứ. Tại Phi hiền quá, dễ bị bắt nạt quá nên em sợ - Em lo cho Phi.
Thảo bảo:
- Coi bộ thằng Hoàng hiền, ngoan và biết thương vợ.
Thủy cãi:
- Anh Hoàng hiền nhưng biết đâu gia đình anh Hoàng dữ. Em cứ tưởng tượng họ hàng nhà chồng ai cũng có hai cái răng nanh to tướng.
Thảo cười dài:
- Thủy nói thế con Phi nó buồn đấy.
Quỳnh nói:
- Cho Thủy lấy chồng chắc hôm trước, hôm sau là Thủy làm vua cả họ bên chồng quá.
Thủy ngước đôi mắt long lanh nhìn Quỳnh mím môi:
- Em không lấy chồng. Em ở nhà với Bố Mẹ ở với Bố Mẹ sướng như Công Chúa nhỏ. Lấy chồng khổ như con bé lọ lem. Lấy chồng bị lệ thuộc vào họ hàng nhà chồng đến quên cả gia đình, chị em. Lấy chồng bị dòm ngó, bị... làm dâu. Bị tước quyền con gái, bị quay cuồng giữa sự lạnh lùng đáng sợ của họ hàng bên chồng. Em chả thèm.
Thảo bảo Thủy:
- Gớm, mai Phi về nhà chồng,tối nay Thủy đem một lô cái "bị" ra dọa dẫm thế liệu Phi có còn dám lấy chồng nữa không ?
Phi lịm người trong từng câu nói tiếng cười của mọi người - Dám hay không dám thì cũng lỡ rồi, muộn rồi. Tiếc nuối gì thì chả còn níu kéo lại được nữa. Phi muốn trùm chăn ngủ vùi cho đến sớm mai - Cho đến lúc rời xa đám con gái để không phải nghe, phải nhìn. Phi trốn hình ảnh mệt nhọc, buồn phiền của chị Thảo, Phi trốn ánh mắt Quỳnh, nụ cười ngơ ngác của Thủy. Phi trốn hình ảnh buồn rầu của Mẹ. Ánh mắt âu yếm của Bố. Ôi ! Tất cả là kỷ niệm, tất cả là của mình suốt thời con gái bỗng chốc bay biến, bỗng chốc phải rời xa. Hoàng ơi ! Anh xui em dứt bỏ tình ruột thịt, chị em. Anh xui em rời xa Bố Mẹ. Anh xui em đốt đi mười tám năm làm con gái ồn ào để về với anh - Để làm dâu giữa những khuôn mặt lạ. Liệu họ hàng anh - Gia đình anh có bắt nạt em như lời Thủy nói hay không ? Liệu anh có bỏ bê em khi em bắt đầu già nua, xấu xí không ? Liệu anh có chông mắt đứng nhìn em vất vả lôi thôi mái tóc biếng chải, nụ cười kém tươi vì con cái đầy đàn không ? Liệu mỗi lần chị Thảo, Quỳnh, Thủy đến thăm em về nhà phải nhăn nhó thương cảm cho em không ? Em lo quá đi Hoàng - Em sợ quá đi - Em mà bị gia đình chồng bắt nạt em sẽ bỏ anh về làm con gái sống bừa bãi ồn ào với chị, với em. Với sự thương yêu thành thật nhất của gia đình. Em sẽ trở về nằm thoải mái trên chiếc giường nhỏ để cãi nhau, tán dóc, đùa phá với chị Thảo, Quỳnh, Thủy rồi ngủ vùi để sáng mai lại tiếp tục như sáng hôm qua. Những ngày tháng êm đềm cứ đều đều tiếp nối như thế mãi. Không còn phải có sự hiện diện của đàn ông chen vào. Người đàn ông lúc đó sẽ bị thừa - sẽ bị lạc lõng vô duyên bên những tiếng cười phá phách của đám con gái. Đó Hoàng ! Thủy nó dọa dẫm em - em dọa dẫm lại anh. Vì em đang lo, đang sợ, đang muốn khóc ở đây.
Quỳnh tắt đèn sớm cho mọi người đi ngủ. Mẹ vừa lên bảo tụi con gái:
- Chị em chúng mày làm gì mà lục đục hoài thế ? Đi ngủ đi, sáng mai dậy sớm để sửa soạn cho Phi.
Quỳnh nói vâng ạ! Chờ Mẹ xuống nhà dưới, Quỳnh tắt đèn chui vào mùng. Thảo nằm lả người không lên tiếng nổi. Quỳnh thao thức nghĩ đến Tuấn - Đến anh Sơn - Đến Khanh. Đám cưới Phi anh Sơn không về được. Tuấn đã gởi quà cho Phi và cho... Quỳnh.
Tuấn bảo cho Quỳnh huởng ké. Thế nghĩa là sao? Quỳnh huởng "ké" để Quỳnh mau lấy chồng như Vân Phi đó phải không ? Bất giác Quỳnh muốn nói một câu ngô nghê dại khờ như Thủy " Quỳnh không muốn lấy chồng, Quỳnh muốn làm con gái đời đời sống bên gia đình, huởng tình thương của Bố Mẹ..."

[Đạt Tử]

CHƯƠNG 20:

Buổi sáng đưa dâu Quỳnh nhận được thư Tuấn. Không kịp đọc Quỳnh cất vội vào ví và lo giúp Vân Phi chải lại mái tóc, vẽ lại đường lông mày, tô thêm một lớp son môi. Lúc lên xe hoa Phi khóc sướt mướt. Thủy cũng khóc sướt mướt. Mẹ nhìn theo con gái cũng khóc theo. Đôi mắt đỏ hoe buồn bã. Từ nay Mẹ mất con rồi. Từ nay con là con thiên hạ - Con không được Mẹ vỗ về săn sóc mỗi khi con ốm đau. Mẹ chẳng được lo lắng nhìn con biếng ăn, biếng cười nữa. Mẹ muốn gọi con ở lại. Thôi, con đừng lớn, con đừng biết điểm trang duyên dáng. con cứ bé bỏng như thuở nào con mới tập đi, tập đứng - Như ngày đầu tiên con mới học đánh vần cho Mẹ được gần gũi mãi bên con - Cho Mẹ được cầm roi đánh con thật đâu mỗi khi con nhõng nhẽo khóc nhè bên Mẹ. Cho Mẹ được âu yếm hôn lên vầng trán cao của con mà khen con bé này thông minh nhất nhà. Thôi, con đừng lớn. Những đứa con Mẹ đừng đứa nào lớn nữa cả. Hãy bé bỏng mãi để quây quần bên Mẹ. Mỗi đứa theo chồng tim Mẹ thót đau. Hai đứa, rồi ba đứa, bốn đứa theo chồng, chắc Mẹ héo hon đến chết mất.
Quỳnh đứng sát bên Mẹ, ôm cánh tay Mẹ thủ thỉ an ủi:
- Một năm nữa Vân Phi nó có con. Nó sẽ đem cháu về cho Mẹ nuôi, tha hồ Mẹ mệt vì nó.
Mẹ chùi nước mắt cười buồn:
- Mẹ thích nuôi trẻ con. Đứa nào lấy chồng rồi sanh con đem về đây Mẹ nuôi dùm cho.
Quỳnh chợt nghĩ đến Thảo và nhìn quanh. Thảo ngồi tiếp Trấn ở góc phòng - cười luôn miệng. Nhưng sao nhìn trông cử chỉ của Thảo, Quỳnh vẫn mang cảm tưởng Thảo không được hoàn toàn vui. Ánh mắt Thảo nhìn lạc lõng trên từng khuôn mặt mọi người. Chả biết Thảo đang nghĩ gì ? Dạo này Thảo ít vui đùa, ít cười nói. Thảo có vẻ người lớn và xa lạ với đám em. Hình như sau cơn đau đớn Thảo người lớn ra. Thảo đang muốn thay đổi cuộc sống - Thảo chán những ngày phá phách ồn ào con gái trên căn gác hẹp rồi. Quỳnh nói với Mẹ:
- Chị Thảo hồi này có vẻ thân thiện với anh Trấn ghê Mẹ nhỉ.
Mẹ hỏi:
- Còn cái cậu gì con ông Giám Đốc đâu? Dạo này ít thấy đến.
Quỳnh nói:
- Chị Thảo bỏ rồi Mẹ ạ.
Mẹ ngạc nhiên:
- Sao thế ?
- Con không hiểu. Hình như hai người cãi vả, giận nhau gì đó. Chị Thảo bảo không hạp với anh Thịnh nên hai người bỏ nhau.
Mẹ nhỏ nhẹ:
- Con Thảo cũng kỳ. Hồi nó nằm nhà thương Mẹ thấy cậu ấy cũng đến săn sóc nó tử tế đàng hoàng đấy chứ.
Quỳnh im lặng - Mẹ không hiểu gì hết đâu Mẹ. Con gái Mẹ đứa nào đầu óc cũng chất chứa những điều mà Bố Mẹ không ngờ nổi - không hiểu nổi - Như chị Thảo, chả ai hiểu nỗi chị ấy nghĩ gì? Toan tính những gì khi chị bỏ anh Thịnh, cũng không ai hiểu tại sao bỗng dưng chỉ tỏ ra ân cần thân mật với người đàn ông trước đây chị chê, chị ghét bỏ nữa? Cũng không làm sao hiểu được Quỳnh là người hoàn toàn đồng ý với chị Thảo khi biết chị với anh Thịnh bỏ nhau? Có lẽ Quỳnh nghĩ Thịnh chưa hẳn là người... tốt. Đã có lần Quỳnh bắt gặp Thịnh nhìn Quỳnh bằng ánh mắt kỳ lạ tinh quái. Đã có lần Quỳnh bắt gặp trong giọng nói của Thịnh xôn xao nhiều ý nghĩa. Quỳnh không muốn... không muốn.
Thảo gọi:
- Quỳnh, Thủy, đứa nào đi theo xe cô dâu ra anh Trấn đưa đi.
Ba chị em ngồi xe Trấn đưa Vân Phi về nhà chồng. Lúc bước lên xe Vân Phi còn ngoái nhìn Bố Mẹ sụt sịt khóc. Quỳnh nghĩ thầm - Vân Phi khóc như một đứa con nít chưa đủ tuổi. Như thế mà lấy chồng kể cũng buồn cười. Thảo ngồi đằng trước ngã đầu gần sát bên vai Trấn. Thủy ngồi buồn xo bên Quỳnh không cười, không nói. Trấn đùa Thủy:
- Đưa chị về nhà chồng thì phải tươi lên chứ Thủy. Sao mặt mũi buồn xo thế ?
Quỳnh cười:
- Thế mà mọi ngày cô nhỏ cứ xui hết người này lấy chồng đi đến người kia lấy chồng đi. Bây giờ người ta lấy thật thì lại buồn, lại khóc.
Thủy bảo:
- Em nói đùa.
- Bộ Thủy không thích các chị đi lấy chồng sao?
Thủy lắc đầu. Trấn hỏi:
- Thế mai mốt Thủy có lấy chồng không?
- Không
- Thật nhé.
- Thật chứ.
- Thủy lấy chồng mất gì với anh nào?
Thủy lắc lắc mái tóc:
- Em không biết.
Trấn trêu Thủy:
- Sợ vài nửa cô lại về ôm cổ mẹ vòi vỉnh thủ thỉ "Mẹ ơi, con muốn... lấy chồng" ngay ấy chứ.
Thủy với tay qua nệm xe cấu cánh tay Trấn:
- Ghét anh lắm nghe không.
Trấn cười ròn rã - Thảo cũng cười ròn rã. Những tiếng cười Quỳnh nghe như những tiếng than thở bâng khuâng.

[Đạt Tử]

CHƯƠNG 21:

Từ nhà vợ chồng Vân Phi về, mọi người nhắt đến Phi với những câu chúc tụng đầy thân thiết của họ hàng. Nói đến buổi tối sửa soạn quần áo lên nhà hàng dự tiệc. Thảo nói liên miên. Hết chuyện này sang chuyện khác. Trấn cười ồn ào đùa phá cho Thủy cười. Quỳnh ngồi im lìm trong nổi buồn chơi vơi - Nhớ buổi tối hôm nào đi chơi với vợ chồng Khanh và Tuấn. Ngồi nghe Thái Thanh rên rỉ "Nghìn trùng xa cách người đã đi rồi..."
Bài hát buồn đong đưa theo từng ánh mắt nhìn, lời nói thiết tha những luyến lưu không dứt lúc nửa đêm về sáng chập chờn trong đầu Quỳnh. Quỳnh chợt nhớ đến bức thư chưa kịp đọc. Quỳnh bảo Trấn:
- Cho Quỳnh xuống đây, anh Trấn.
Trấn quay lại ngạc nhiên:
- Sao xuống đây?
- Em đến Khanh.
- Để anh đưa đi luôn thể.
Quỳnh lắc đầu:
- Thôi, em xuống đi bộ cho thoải mái, nhà Khanh gần chút xíu hà.
Thảo hỏi:
- Chút nữa có phải đến đón Quỳnh không ?
- Không chị, lát em đi cùng với vợ chồng Khanh.
Trấn mở cửa xe cho Quỳnh bước xuống. Thủy níu áo Quỳnh nói:
- Cho em đi theo với, chị Quỳnh.
Quỳnh xoa đầu Thủy dỗ dành:
- Thủy về nhà với Mẹ kẻo Mẹ buồn rồi lát nữa đi theo chị Thảo lên nhà hàng ăn cưới Vân Phi.
Thủy phụng phịu chực khóc. Trấn bảo Thủy:
- Thôi để Quỳnh đi với bạn Thủy ạ, chút nữa anh đưa Thủy đi.
Thủy ngồi buồn xo không cãi. Thảo thản nhiên dựa nhẹ lên vai Trấn mơ màng:
...Xin cho yêu em nồng nàn
Xin cho yêu em nồng nàn
Dù biết yêu tình yêu muộn màng...

--------------------------------------

Khanh cười khi nhìn thấy Quỳnh từ ngoài cửa:
- Đưa Vân Phi về nhà chồng rồi phải không ?
Quỳnh ngồi sà xuống bên Khanh xoa đầu Vi Vi :
- Cô bé chóng lớn ghê ! Mày sắp gả chồng cho con gái được rồi đó Khanh ạ.
Khanh vuốt lên đôi má bầu bỉnh của con, đôi mắt sáng lên một niềm kiêu hảnh. Khanh đùa :
- Có mấy đám đặt cọc rồi đó chứ. Nhưng tao còn chê nghe. Đã nói là chính tao chọn chồng cho con gái tao cơ mà.
- Kén cỡ nào? Bác sĩ - kỹ sư - thương gia hay lính ?
Hải từ trông nhà bước ra cười vui vẻ :
- Bố lính thì con gái cũng phải lấy chồng lính là chắc rồi.
Khanh lườm chồng :
- Còn lâu ạ. Con tôi, tôi cấm nó yêu lính, lấy lính. Khổ thân nó đợi chờ cho dài con mắt ra ấy à.
Hải cãi :
- Anh nhất định bắt nó thương lính, lấy chồng lính.
- Ừ, ở đó mà chờ. Con tôi phải nghe lời tôi. Còn lâu nó mới nghe lời anh.
Hải nheo mắt gọi :
- Vi Vi con nghe ai? Bố nhé !
Vi Vi toét miệng cười với bố - Đôi tay quờ quạng với theo. Hải cười vang nhà, ôm Vi Vi vào lòng trêu Khanh :
- Đó em thấy chưa? Chả cần phải cải vã lôi thôi, anh cũng biết là Vi Vi nó thương bố hơn thương mẹ rồi.
Khanh ngúng nguẩy lườm chồng, tát lên má Vi Vi mắng đùa :
- Hư lắm ! Mẹ ghét Vi Vi rồi.
Vi Vi chúi đầu vào ngực Hải nghịch ngợm sợi dây đeo cổ của bố - cười hồn nhiên bé bỏng.
Nhìn gia đình Khanh - Hai vợ chồng trẻ với một đứa con nhỏ mũm mỉm dễ thương Quỳnh thấy Khanh hạnh phúc lạ. Bỗng dưng Quỳnh nôn nao ao ước một gia đình nhỏ như thế. Nỗi ao ước dìu Quỳnh lên cao chơi vơi...
Khanh hỏi Quỳnh :
- Quỳnh ở đây rồi lên nhà hàng cùng với vợ chồng tao chứ.
Quỳnh gật đầu. Khanh dục Hải :
- Anh vào sửa soạn đi, đưa Vi Vi đây cho em.
Hải kêu :
- Em còn trang điểm lâu hơn anh sao không vào sửa soạn trước đi.
Quỳnh cười:
- Thôi, hai ông bà cùng vào sửa soạn, cho Quỳnh mười lăm phút ngồi một mình ngoài này.
Khanh nhìn Quỳnh dò hỏi. Quỳnh nói nhỏ :
- Để đọc thư.
- Của ai?
- Tuấn.
Khanh nheo mắt :
- Mới nhận à ?
- Ừ, buổi sáng, tại bận sửa soạn cho con Phi rồi vội vả đưa nó về nhà chồng, xông đi thẳng đến đây đón vợ chồng mày. Chưa có thì giờ đọc.
- Kiên nhẫn ghê quá nhỉ.
Quỳnh cười êm ái :
- Có gì đâu. Trước sau gì rồi cũng đọc.
Khanh cười với Quỳnh rồi bế con theo chồng vào nhà trong. Căn phòng khách còn lại một mình Quỳnh.
Quỳnh mở thư Tuấn ra đọc :
....Ngày...tháng...
Quỳnh thương yêu,
Bỗng dưng nhớ Quỳnh quay quắt, dạo này anh thường vậy. Lúc nào cũng nghĩ đến Quỳnh - Lúc nào cũng thích nghe nói về Quỳnh hết cả. Và, lúc nào anh cũng muốn về Sàigòn. Khác hẳn với những ngày tháng trước, chẳng bao giờ anh nghĩ đến chuyện về phép - Về Sàigòn để gặp Quỳnh, nghe Quỳnh nói, nhìn Quỳnh cười. Đã từ bao lâu nay anh mới lại bắt gặp mình với những phút giây bồng bột quá sức như thế. Nhờ Quỳnh đó - tại Quỳnh đó, Quỳnh biết không ?
Ở đây buổi tối buồn không sao kể xiết. Anh lại nghĩ về Quỳnh và các chị, em qua lời kể của Sơn. Buổi tối trên căn gác đông ồn ào của bầy con gái ( anh dùng nguyên văn câu nói của Quỳnh chứ chả dám tự tiện gọi các cô là "bầy" đâu). Vui lắm, nhộn lắm. Anh nghe mà thèm ghê ! Ao ước có mặt anh ở đó ghê ! Nhưng anh chỉ đứng ngoài cửa sổ nhìn vào thôi, vì anh sợ sự hiện diện của anh làm mất đi không khí hồn nhiên con gái mất. Quỳnh ạ !
Tháng này Vân Phi về nhà chồng phải không ? Anh nghe Sơn nói và than buồn vì không về được để dự đám cưới em gái. Đứa nào lấy chồng là mừng cho đứa đó. Sơn nói thế, Quỳnh nghĩ sao? Sơn còn nói với anh :
- Còn Thảo, Quỳnh, Thủy, chừng nào chúng nó lấy chồng hết tôi mới dám lấy vợ.
Anh hỏi :
- Tại sao vậy?
Sơn cười :
- Tại chưa đứa nào lấy chồng nhà đã bốn cô con gái, thêm một bà chị dâu về ở nữa thành ra năm bà. Tha hồ mà họp nhau ăn quà, tán dóc, chưng diện đến quên chồng, quên bổn phận luôn.
Sơn coi vậy mà khó tính ra gì đấy Quỳnh nhỉ. Hắn ít nói và lầm lì nhiều khi anh cũng phải nể. Nên, ít khi tâm sự, kể lể với Sơn dù nhiều khi muốn nói về Quỳnh quá sức.
Quỳnh ơi ! Quỳnh ơi !
Buổi sáng, buổi tối anh đều muốn gọi tên Quỳnh. Nhiều khi anh ngớ ngẩn tưởng mình là tên con trai mới lớn, bồng bột và si mê vô chừng. Anh không ngờ nổi tình yêu trông anh lại mạnh mẽ đến thế đó. Lúc này anh thèm một ngày phép. Chỉ một ngày thôi cũng đủ làm anh vui suốt tuần rồi. Quỳnh ạ, Quỳnh có bao giờ mang ý định đến thăm tỉnh nhỏ này không ?
Quỳnh vẫn đi làm đều hở ? Quỳnh có hay đến chơi với vợ chồng Khanh không ? Anh tò mò đến cuộc sống của Quỳnh vô chừng như thế đó. Đừng giận anh, Quỳnh nhé.
Gởi cho Quỳnh những thương mến đậm đà nhất.
Tuấn

Khanh trở ra vừa lúc Quỳnh đọc xông thư Tuấn. Khanh cười tươi tắn :
- Thư vui chứ !
- Vui.
- Đi chưa?
Quỳnh gật đầu :
- Đi.
- Tao với mày đi taxi để ông Hải đi xe riêng một mình nhé.
Quỳnh hỏi :
- Vi Vi đâu?
- Để nhà cho chị hai trông.
Quỳnh cười :
- Nhỏ này có con mà coi bộ nhàn hạ ghê.
Khanh nói đùa :
- Ừ, cuối tuần tụi tao vẫn đi Ciné, dạo phố đều đều. Thiên hạ nhìn tưởng tụi tao đang trong thời kỳ bồ bịch chứ không ai nghĩ là tụi tao có con hết.
- Nhất mày rồi.
Quỳnh nói. Hai đứa ríu rít đưa nhau ra đường. Hải đi sau vợ. Quỳnh vẫy một chiếc taxi và dìu Khanh lên.
- Ông cho đến nhà hàng Đồng Khánh.
Ông Taxi cười làm quên :
- Các cô đi ăn đám cưới?
Quỳnh cười nhẹ nhàng :
- Vâng, đám cưới em gái tôi. Em gái lấy chồng trước các chị.
Khanh để tay lên vai Quỳnh :
- Đầu năm tới đám cưới mày đi là vừa Quỳnh ạ. Chúng mình lớn cả rồi còn gì.
Quỳnh ngả đầu lên vai Khanh, nói nhỏ :
- Ừ, mình lớn thật rồi Khanh ạ. Tết này hai mươi hai tuổi còn gì.

[Đạt Tử]

CHƯƠNG KẾT:

Buổi tối tan tiệc,Vân Phi đi theo Thảo, Quỳnh, Thủy xuống cửa. Mắt Phi chớp chớp buồn :
- Thôi, Thủy về nghe ! Chị Thảo, Quỳnh về nghe !
Thảo nheo mắt vuốt lên đôi má hồng hào của Vân Phi :
- Chúc cho cô dâu một đêm tân hôn thật tuyệt.
Má Phi hồng thêm trông ánh đèn màu tối. Thủy gọi :
- Phi ơi, tối nay không có Phi buồn quá Phi à. Nhớ Phi ghê !
Quỳnh dắt tay Thủy đi nhanh :
- Đừng làm nó khóc, Thủy. Hôm nay là ngày vui của Vân Phi. Thủy nói một hồi nó khóc bây giờ.
Nhưng rồi Vân Phi cũng khóc thật. Đứng nhìn theo Quỳnh, Thủy, Thảo Phi òa khóc tức tưởi gọi thầm Thủy ơi, Thảo, Quỳnh ơi. Em buồn quá ! Nhớ nhà quá !
Ra đến đường Quỳnh thấy nhẹ nhõm hơn. Vợ chồng Khanh về trước Quỳnh nửa tiếng. Viện cớ là có cháu bé. Quỳnh ở lại với Vân Phi đến hết cuộc vui - Cho trọn nghĩa chị em. Trấn đưa ba chị em về đến cửa. Thủy chạy lên lầu trước, Quỳnh chạy theo Thủy, Thảo lên sau cùng. Thủy thay quần áo xong nằm dài. Cả ba chị em đều cố tình không nhắc đến sự vắng mặt của Phi trên căn gác quên thuộc này. Nhưng, tất cả đều nhắc nhở. Chiếc giường nằm lẻ loi thiếu hơi con gái - Chiếc bàn với chồng sách vở cao lênh khênh như có dáng Vân Phi xõa tóc ngồi học bài ở đó. Thiếu một đứa mà sao vắng lạ lùng.
Vân Phi lấy chồng, cuộc sống ồn ào của đám con gái thay đổi đột ngột. Thảo thay đổi đột ngột theo khi Thảo tuyên bố với Quỳnh :
- Cuối năm nay tao sửa soạn lấy chồng.
Quỳnh hỏi :
- Ai thế ? anh Thịnh hả?
- Không, Trấn.
Quỳnh tròn mắt :
- Trấn.
Thảo gật đầu :
- Ừ, Trấn - Bộ ngạc nhiên lắm hả?
- Lạ lùng thôi. Chị đã nghĩ kỹ chưa?
Thảo thở dài nhẹ nhàng :
- Tao đã nói hết cho Trấn nghe về tao và Thịnh - Về một lần hụt chết vì phá thai. Trấn chấp nhận hết. Thế là yên rồi.
Quỳnh cãi :
- Chị cứ nói thế, chị không yêu Trấn, chị không nên làm khổ chị.
- Tao nghĩ đến Ba Mẹ. Không phải đang mong tao lấy Trấn sao?
Quỳnh lắc đầu buồn bã :
- Không nên, không bao giờ chị suy nghĩ điều gì cả. Chị toàn chấp nhận liều lỉnh và buông thả thôi.
- Mày khôn hơn tao, chín chắn hơn tao Quỳnh ạ. Nhưng càng khôn nhiều, càng chín chắn nhiều càng khổ nhiều chứ ích gì. Thà là buông trôi liều lỉnh cho xong. Mày có nghĩ là tao đã khóc suốt đêm trước ngày con Phi lấy chồng không ?
- Tại sao lại khóc ?
- Tại buồn. Tại tao thấy tao không tròn nghĩa làm chị. Đáng lẽ tao không nên hư hỏng như thế này - Đáng lẽ tao phải là người đầu tiên lên xe hoa giữa bốn đứa chúng mình. Nhưng, tao không làm gì được cả. Quỳnh thấy không ?
Quỳnh gục đầu lên bàn :
- Chị đừng nói thế. Con người sinh ra có số mạng cả. Mỗi đứa là mỗi hoàn cảnh khác nhau. Vân Phi lấy chồng sớm cũng là số của nó mà chị vất vả cũng là số của chị, đâu ai tránh được.
Thảo cương quyết :
- Tao sẽ thắng được số mạng. Cuối năm nay tao và Trấn làm đám hỏi. Nhà mình sẽ thêm một kẻ ra đi.
- Chị lấy Trấn rồi chị chỉ làm khổ cho hai người thôi.
- Sao lại khổ ?
-Vì chị không yêu anh ấy.
- Tao đâu còn tình yêu nữa. Vả lại, yêu làm gì. Trước sau rồi cũng hết tình. Thà lấy đại cho xong rồi tình yêu sẽ đến sau lo gì Quỳnh.
Quỳnh im lặng. Biết rằng cãi với Thảo vô ích - Thảo quyết định chuyện gì cũng đột ngột và thay đổi cũng đột ngột theo - Không ai ngăn nổi Thảo cũng không ai hiểu nổi Thảo.
Quỳnh nói nhẹ :
- Thế là năm nay nhà mình kể như có hai đứa đi lấy chồng. Tha hồ cho căn gác buồn thiu.
Thảo cười lạnh lẽo :
- Anh Sơn được tin chắc lại mừng rú. Còn mày nữa Quỳnh ơi, sang năm đám cưới Quỳnh đi nữa là vừa - cho anh Sơn làm tiệc ăn mừng sắp được... cưới vợ.
Thủy thò đầu ra khỏi mùng, hét vang lên :
- Ừ, lấy chồng hết đi. Rủ nhau đi hết đi, để tui ở yên một mình trên căn gác này, để tui ở yên với Ba Mẹ.
Quỳnh nhìn Thảo. Cả hai cùng bất chợt thấy mình không còn là một đứa con nít. Và cùng trao nhau ánh mắt đồng lõa buồn phiền.

HẾT