Áo tiểu thư - Duyên Anh Options

[Đông Nhi]

Áo tiểu thư

Vậy đó, bỗng nhiên mà họ lớn
Tuổi hai mươi đến có ai ngờ
Một hôm trận gió tình yêu lại
Đứng ngẩn trông vời áo tiểu thơ
HUY CẬN

Ngoài truyện

Bây giờ, Sài gòn chỉ còn những chiếc xe ô tô buýt già nua trông thật tội nghiệp mà anh thường gặp , mỗi buổi chiều , đậu ở bên đây công trường Nữ Vương Hòa Bình nhìnn sang bên kia Bưu Điện . Những chiếc xe hết thời xuân sắc , được dùng riêng vào việc chuyên chở công chức, những người đã từ cuộc đời thơ mộng và đang vất vả leo dốc vật chất. Tự nhiên , anh thương xe buýt như thương đời mình. Bến xe xưa đã mất . Bến lòng xưa của anh cũng đã mất. Anh mơ hồ thấy một chuyến buýt xanh vụt qua tâm tưởng. Mười sáu năm rồi đấy . Những người em gái thuở " tuổi hai mươi đến " của anh đều đã lần lượt đi lấy chồng. Nói theo Hàn mặc tử, họ đã " theo chồng bỏ cuộc chơi ". Và em , em là người bỏ cuộc chơi muộn màng nhất .Anh vừa biết ngày cưới em trên một nhật báo. Em còn nhớ bến xe ô tô buýt xanh ở đường Aviateur Garros? Em còn nhớ những chuyến xe chiều về đường Eyriaud des Vezgnes? Xe buýt xanh đã chết. Những chiếc xe buýt nhỏ bé chở chúng ta vào tình yêu chẳng bao giờ sống lại. Họa chăng nó sống lại ở hồn anh.
Anh đứng đây , như kẻ lạc lõng trong chiến khu kỷ niệm. Nắng vàng nhuộm giàn hoa leo trước cửa nhà em đương nhuộm vàng chín tương tư. Thương nhớ muôn vàn . Anh thương những chiếc xe ô tô buýt già nua. Đến kiếp nào ô tô buýt mới được vui nỗi vui đợi đón của những cô nữ sinh . Đến kiếp nào anh mới được thập thò dưới gốc cây gần cổng trường con gái, chờ chuông reo tan học để nghe trái tim mình rộn rã , bồi hồi
Em không quên chứ , những buổi chiều vàng niên thiếu? Em thường ra sau hết. Anh ngơ ngác nhìn em. Rồi em e thẹn mỉm cười. Và thong thả bước ngược con đường về học Đã yêu nhau nhưng vẫn ngượng. Anh đi sau em, cách cả mấy thước đường. Tại sao , hồi đó , chúng mình dể xấu hổ thế, em nhỉ ? Anh theo em băng qua vườn Bờ Rô tới bến xe buýt xanh. Hai đứa leo lên xe, ngồi cạnh nhau , mỗi đứa mua một vé. Làm như xa lạ lắm. Xe buýt xanh chở mình xuôi con đường mình vừa đi ngược. Gần đến nhà em, anh vội giúi vào tay em một phong thư và nhận lại của em một phong thư. Chả nói câu nào. Nói hết bằng thư rồi. Và chiều nào cũng giống chiều nào, không tẻ nhạt. Buổi sáng chưa hết anh đã mong buổi trưa. Buổi trưa sắp hết anh đã tưởng chiều tới .
Những buổi chiều rực rỡ ấy đã xa rồi.
Xa như dĩ vãng. Anh đang đứng đây, đứng trước một cổng trường. Không phải đứng chờ một tà áo Trưng Vương , nên anh không rụt rè xầu hổ. Dường như, bây giờ , những cậu con trai đứng chờ người yêu ở trước cổng trường con gái không còn rụt rè , xấu hổ giống anh và bạn bè anh thuở " tuổi hai mươi đến ". Mỗi thời đại có một cách tỏ tình . Cách tỏ tình của chúng mình , ngày xưa , thơ mộng và lãng mạng tuyệt vời, em nhỉ ? Anh đứng trước một cổng trường đón con trai anh học về. Như chiếc xe buýt già nua, anh không thể đưa một cô học trò nào về nhà mà phải đưa con anh. Anh đã thật sự giã từ cuộc đời thơ mộng và đang vất vả leo dốc vật chất. Mọi người đều có một lần biệt ly bùi ngùi đó. Chỉ bất hạnh khi sợi khói tương tư vướng vào mắt, người ta không nhớ nổi kỷ niệm đầu đời .
Khói của chiếc xe buýt già làm cay mắt anh.Anh mơ hồ nghe tiếng gió êm đềm mười sáu năm qua luồn vào tâm tưởng . Anh đứng im lặng giữa chiến khu kỷ niệm . Để ngơ ngẩn vời trông một tà áo tiểu thư.

Duyên Anh

[Đông Nhi]

Chương 6:

Nàng đã về đường Faucon, về cái xóm mà nhà văn Bùi Xuân Uyên gọi là xóm Vẹc . Có lẽ đường về nhà nàng qua con đường Éyriaud des Vergnes. Bổn phận của tôi là " tiếp thu '' ngay " căn nhà '' cũ của nàng. Tôi mở chiến dịch " Đất cắm dùi '' chớp nhoáng . Vừa lúc Đặng Xuân Côn dời miền Khánh Hội lên Nhá hát Tây và tên Vũ Khắc Niệm từ Nha Trang vào nhập hội .đi mua dây thép, đinh và giấy dầu về quây miếng đất. thế là ba chúng tôi có căn nhà êm đêm, căn nhà thắp điện sáng choang cả ngày lẩn đêm. Căn nhà có cái cửa sổ nhìn sang một " ê ta bờ li xơ măng '* Boy Landry của Tây ( nay là Đại Nam ngân hàng, cạnh khách sạn Caravelle ) nhìn xuống bãi cỏ ngập giấy ràc của đồng bào di cư thần mến. Cuộc đời tôi, quãng thời gian này hồn nhiên và sung sướng nhất . Tôi có bạn , có người yêu . Ba đứa chúng tôi học đòi làm nghệ sĩ nên sống bừa bãi . Tôi mơ trở thành một nhạc công chơi clarinette *.Niệm khoái kéo accordéon. Và Côn thích sử dụng guitare và contre basse *. Côn làm pointeur * cho hãng tàu Messageries Maritimes tiền bạc dư nuôi ăn ba đứa . Ngoài ra , hắn còn có quyền khuân cam, táo , nho , lê, phó mát về nữa. Nghệ sĩ là những kẽ bốc đồng. Có tiền, ăn tiêu vung vít, ăn nhanh cho hết. Rồi đói,Côn chỉ làm việc một tuần cả ngày lẩn đêm mổi tháng và chọn tàu nào nhiều ... thực phẫm . Ăn cạn tiền mới chịu làm thêm. Vì thế chúng tôi luôn luôn phải ăn phó mát với chuối thay cơm hay ăn chịu trứng vịt luộc của nghệ sĩ bán sắn người bạn Tàu lai mà tôi đã diển tả.
Căn nghệ sĩ của tôi quyến rũ được Nguyễn Xuân Nhân. Thằng này đẹp trai, bắp thịt thật đẹp . Phải cái tội lười học . Hồi còn ở ngoài Hà Nội , tôi trọ học ở nhà nó. Ông bố nó từng là danh tài bóng bàn quốc tế, nổi tiếng trước cả Mai văn Hòa . Nguyễn Xuân Thuận đó. Nó học trường Puginier ; Hồi ấy Nhân đã phục tôi sát đất khi ngồi thộn mặt chiêm ngưỡng tôi đệm đàn guitare cho Nguyễn Thịnh kéo violon . Gặp tôi , nó mừng quýnh và xin tôi cho nhập hội. Nó đóng góp chuối bằng cách về nhà mình ở dưới gác hai Nhà Hát Tây xin bà cụ thân sinh tiền nộp cho nghệ sĩ bán sắn. Sau hết, bạn của nó tên Lê Như Quỳnh cũng đòi sống chung với chúng tôi. Ông cụ thân sinh ra nó làm nghề biểu diển chim bay cò bay. Tức là phú lít . Nó cải chính hùng hồn rằng bố nó chỉ cạo giấy văn phòng , chẳng hề cầm dùi cui hướng dẫn lưu thông bao giờ. Gia đình nó định cư rất sớm. mãi tận Hóc Môn. Nó bảo rất yêu đời nghệ sĩ .
Lạ thật, bất cứ các cậu con trai nào vừa lớn cũng yêu đời nghệ sĩ. Các cô gái chắc yêu đời nghệ sĩ mãnh liệt hơn. Ngọc của tôi chẳng hạn. Nàng yêu tôi qua hình ảnh một nhà nghệ sĩ . Từ hôm nàng dời Nhà Hát Tây , nàng chưa chịu đến thăm tôi dù Sài Gòn đang mưa buồn hiu hắt. Nàng chỉ nhờ chị Phượng trao tận tay tôi những bức thư viết trên giấy nháp . Tôi nhớ nàng kinh khũng .Đang nằm trong tình trạng thất nghiệp , tôi thừa thì giờ học thuộc lòng thư tình trên giấy nháp . Nàng diễn tả nỗi nhớ nhung, xa cách và " tái bút '' là khẩn khoản van nài tôi bỏ mộng thổi kèn clarinette . Nàng muốn tôi làm thơ , viết đoản thiên tiểu thuyết , tùy bút thôi.Tôi bổng thèm văn tài của công dân Nhà Hát Tây Đỗ tiến Đức và thi tài của công dân Đặng trí Hoàn , bút hiệu Hoài hương , trùng tên với một hãng nước mắm , ( sau này là Hà huyền Chi, tài tử điện ảnh, thi sĩ đoạt giải văn chương tổng thống ) ghê quá. Mỗi ngày , bắt gặp công dân Đỗ tiến Đức từ tòa soạn Ban Mai đem về một lô báo , tôi thèm nhỏ rãi. Tòa soạn là hai tiếng vĩ đại đối với tôi. Làm sao tôi được bước vào một tòa soạn nhật báo ? Thi sĩ Nguyễn Nhược Pháp tả sắc đẹp của con gái vua Hùng Vương lộng lẫy đến nỗi kẻ yêu nàng cũng bèn ... làm thơ.
Yêu nàng bao nhiêu người làm thơ.
Tôi đã yêu Ngọc, tôi sẽ làm thơ. Tôi sẽ viết chuyện ngắn . Tôi sẽ gửi thơ và chuyện ngắn đăng trên Tiếng Chuông , nhật báo tín nhiệm nhất nước và Sàigòn mới , nhật báo đông đọc giả nhất nước. Tôi sẽ khinh bạc thiên hạ tương tự thế này :

Ở mãi kinh kỳ với bút nghiêng
Đêm đêm quán trọ thức thi đèn
Làm thơ đem bán cho thiên hạ
Thiên hạ đem thơ đọ với tiền .

Và tôi " phúc đáp" người yêu của tôi rất trịnh trọng : Em Ngọc, anh sẽ gữi tặng em ba trăm bốn mươi tám bài thơ do chính anh sáng tác và chép theo bản thảo ! Những đêm đêm hì hục gieo vần như ông già khuân tảng đá , Ruby Queen vàng thẫm ba ngón tay vẫn chả đẻ ra bài thơ nào ngửi không có mùi ...Nhá Hát Tây . Thì mùa khai trường đã tới. Ngọc viết thư bảo tôi dẩn nàng đi học . Tôi đứng dưới gốc me già ở một gốc phố gần ngôi trường con gái Gia Long chờ Ngọc. Những tà áo nữ sinh phấp phới bay. Những khuôn mặt . Những nụ cười. Tất cả đều thơm mùi tựu trường . Tôi chợt nhớ mùa vào học năm nay tôi không tới trường . Không bao giờ tới trường nữa . Mà chỉ còn được theo người yêu đi trong tiếng rộn rã của một buổi mai .
Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh ở Quê Mẹ *, nghĩa là ở trong sự hồi tưởng chứ làm gì có sương thu, gió lạnh ờở Sài gòn , nơi tôi đang đứng dưới gốc me chờ đợi người yêu đến trường nhập học. Tôi yêu con đường Le Grand De La Liraye từ hôm đó. Con đường có trường Gia Long. Trường Áo Tím thuở xưa, trường mà cậu học trò Nguyễn Văn Thiệu sau này làm tổng thống kể chuyện khi vừa lớn không dám trêu chọc học trò con gái mỗi lần cậu ngang qua trường vào giờ tan học. Cậu học trò Nguyễn Văn Thiệu hay bất ccứ cậu học trò nào ngày trước cũng chỉ biết đứng ngẩn trông vời áo tiểu thư như tôi. Tôi đã đứng thập thò , nhờ thân cây me che giùm nỗi ngượng ngùng , xấu hổ. Lần đầu tiên trong cuộc đời tôi đứng thật lâu trước cổng trường con gái với những mong chờ bối rối, lo âu , sợ hãi. Tôi thấy tôi thừa cánh tay trái . Thừa bàn tay trái. Tay phải thì nhờ từng điếu Ruby Queen quá nữa đã vội liệng đi đốt tiếp điếu khác . Tôi thấy tôi thừa chân phải . Chân trái đã ghếch lên , đạp thân cây đến tróc cả vỏ . Chân phải run run chống đất y hệt chân con cò giữa buổi chiều đông trên bãi vắng. Tội nghiệp đám cỏ non dưới chân tôi. Tôi thấy nhiều con mắt đang nhìn tôi soi mói. Rồi cười chế giễu. Tôi mơ hồ nghe tiếng ai rỉa rói : Thằng kia tới đây làm gì ! Giữa rừng hoa , con bướm giang hồ bỗng bé nhỏ quá. Tôi bị học trò con gái thu hết hồn vía.
Hỡi những hình ảnh cậu trai vừa lớn của tôi mười bẩy năm củ, cậu đã thật sự giã từ tôi. Khi tôi biết được cậu giã từ tôi thì cậu đã trở về nằm yên trong kỷ niệm và không bao giờ cậu đến với tôi nữa. Tôi tiếc hình ảnh ấy, tôi muốn đi lại từ đó, muốn mãi mãi là cậu trai vừa lớn ngượng ngùng ; xấu hổ, sợ hải đứng trước một ngôi trường con gái. Tôi muốn mãi mãi ngô nghê, ngớ ngẩn. Thật sự đã mất cả. Bây giờ chỉ còn tính toán , khôn ngoan , thủ đoạn với cuộc đời và với cả tình yêu .
Tôi đang định cúi mặt lầm lũi về Nhà Hát Tây. Ngó trên tay. Không có đồng hồ . Không có vì đói rách chứ không phải vì thù ghét thời gian. Các cô nữ sinh đã lần lượt vào hết sân trường . Mà người yêu của tôi chưa thèm tới. Hay nàng tới rồi đang xếp hàng vô lớp mà mắt tôi hoa lên không kịp nhận ra nàng ? Tôi cố an ủi lòng tôi, cố khuyên nhủ " Long ơi , mày hãy kiên nhẫn. Đấy mày coi. Quốc văn giáo Khoa thư dạy rằng : Con kiến nhỏ , cái tổ to thế mà kiến tha lâu cũng đầy tổ. Cây gỗ lớn, sợi dây bé , thế mà sợi dây kéo mãi cây gỗ cũng phải đứt. Nước chảy đá mòn , Long ạ '' ! Lòng tôi nghe tôi xui dại, kiên nhẫn thêm một tí. Nhưng khi cổng trường khép kín, hàng me già thẳng tắp biến thành rừng me hoang vắng, tôi mới hay chỉ còn mình tôi. Gió thổi lá me rơi. Lá me rơi hay mưa lá me đấy nhỉ? Anh Trương Chi thở dài, lủi thủi cuốc bộ về cái thuyền câu mục nát của anh neo ở bến Nhà Hát Tây . Suốt ngày hôm đó , Trương Chi ra ngẩn vào ngơ, chê cơm xườn heo nướng ngon tuyệt vời tại hẻm Casino Sài gòn. Trương Chi buồn vì bị Mỵ Nương cho leo gốc me già. Hẳn là Mỵ Nương cười khúc khích khi tưởng tượng Trương Chi vồ được con thỏ. Trương Chi bỗng nghi ngờ tình đời đen bạc và đêm ấy một đêm khởi sự cho sự nghiệp thi ca, đoản thiên tiểu thuyết đăng báo Tiếng Chuông của chàng , chàng đã thức trắng đêm ( uống ba ly cà phê đen thì ngủ sao nổi ) hì hục làm bài thơ như sau:

Đời anh

Khi mới vào Nam anh đã biết
Phận anh quả mướp chín phần mười
Đồn điền Hớn Quản xa xôi lắm
Cũng chỉ xa bằng mộng ước thôi

Anh đã mộng gì em hiểu chưa
Cu ly cạo mủ sáng và trưa
Là tìm cảm hứng trong gian khổ
Để dệt cho đời những áng thơ

Nhưng số của anh lạ quá ta
Trời xanh rõ thật một ông già
Xui anh gặp gỡ người con gái
Nhà Hát Tây và ở gác ba

Ái tình, ồ , nó rất ly kỳ
Cứ dọa đi rồi chả dám đi
Ghế bố anh nằm như gián đói
Yêu em anh chán làm cu ly

Em, cũng yêu anh cũng mến anh
Tình ta nào khác chỉ treo mành
Bố em đã luyện chân cầu thủ
Sắp sửa sút anh như sút banh

Anh sợ rồi anh sẽ lọt gôn
Cho nên đan vội lưới ngăn buồn
Hôm nay lại được ăn canh thỏ
Để thấy cuộc đời đen bạc hơn.
(
Làm tại gác ba Nhà Hát Tây để kỷ niệm ngày người yêu bắt đợi dài chân dưới gốc me già. Sài đô mùa tàn phượng vĩ và câm nín loài ve, đêm ngập đầy tiếng xích lô máy cùng loài muỗi vo ve; ).
Bài thơ Đời anh của tôi chưa làm em Ngọc tối tăm mắt mũi nhưng đã là một biến cố quan trọng ở căn nhà của chúng tôi trên gác ba Nhà Hát Tây. Nguyễn Xuân Nhân khám phá được bài thơ trước tiên. Mãi năm giờ sáng tôi mới lăn kềnh ra ngủ. Thi sĩ Trương Chi ngáy pho pho như tất cả những thi sĩ trứ danh trên thế gian này. Bài thơ của chàng đã chép lại cẩn thận. Tưởng chàng ngũ mê man, Nguyễn Xuân Nhân cầm lên đọc lẩm bẩm. Nó muốn học thuộc lòng bài thơ " bất hủ '' của tôi. Rồi nó đánh thức Lê Như Quỳnh dậy, ca ngợi tôi :
- Này, " ông '' Long làm được thơ, mày ạ !
Nhân và Quỳnh không dám " mày, tao '' với chúng tôi. Hai thằng thuộc loại đàn em. Quỳnh hỏi :
- Có đúng " ông '' ấy làm không ?
- Đúng chứ. Bản thảo kia kìa ... Em nào cho " ông '' ấy leo cây me , " ông '' ấy ức hộc máu mồm , về uống mấy ly cà phê, hút vài gói thuốc, thức cả đêm làm thơ.
- " Ông '' ấy có người yêu à ?
- Ừ .
- " Ông '' Long tài quá nhỉ ! Vừa có người yêu, vừa biết làm thơ .
Tôi thức giấc vì tiếng lèo xèo của hai đứa . Và tôi bèn giả vờ ngủ và mà khoan khoái vô cùng .
- Làm thế nào để có người yêu ?
- Phải nhờ " ông '' Long .
- Làm thế nào để làm thơ ?
- Cũng phải nhờ " ông '' Long .
Con nhà Vũ khắc Niệm càu nhàu :
- Im lặng cho tao ngủ .
Nguyễn Xuân Nhân khoe nhặng :
- Dậy đi " ông '' ơi, dậy đi, có bài thơ của "ông '' Long hay tuyệt . Xã hội, ái tình, phiêu lưu ...
Niệm vùng dậy :
- Đưa tao xem .
Nó giằng bài thơ trong tay Nhân, mắt nhắm mắt mở đọc. Đọc xong nó cười lớn. Ôi , tiếng cười của nó làm tim tôi muốn vỡ tung. Nó đưa bài thơ cho Nhân :
- Hay hơn thơ của Xuân tóc đỏ bán thuốc trên xe điện Hà Nội .
Nhân bênh tôi :
- " Ông '' đừng ghen tài ! Tướng " ông '' làm chó gì có người yêu .
Quỳnh tấn công Niệm :
- " Ông '' biết làm thơ không ?
Niệm đã tỉnh ngủ. Nó muốn chơi xỏ tôi một vớ. Nó bảo Nhân :
- Mày coi " thi sĩ '' Long còn ngủ say không cái đã.
Quỳnh lay tôi. Tôi giả vờ kỹ hơn. Niệm nói :
- Tao chép bài thơ của nó gửi cho tuần báo Đời người , tuần báo này có mục điểm thơ đểu thơ, họ sẽ điểm thơ của " thi sĩ '' Văn Long. Và đó là cách tao sẽ trả lời hai đưá mày .
Thằng Niệm hại tôi. Kệ nó . Dể gì báo Đời Người thèm điểm tôi . Nhỡ nó khen tôi là con nhà Niệm biết tay tôi và em Ngọc sẽ phục tôi sát đất. Nhất cử lưỡng tiện. Tôi yên lòng nằm ngủ . Và tôi chiêm bao thấy bài thơ của tôi in lên báo và em Ngọc cắt bài thơ ấp vào ngực. Một tuần liền , sau hôm bị Ngọc bắt chờ dưới gốc cây me già, chị Phượng chẳng nhìn mưa gió não nề mà ti tỉ câu hát. Em đến thăm anh người em gái, tà áo hương nồng . Mắt huyền trìu mến, sưởi ấm lòng anh ... Nhưng em không đến thăm anh. Như thế đã hai tuần lễ. Tôi buồn chẳng thiết nói. Nhân và Quỳnh vẫn phục tôi. Một buổi chiều , Nhân tất tả giật bức tường giấy, cầm tờ báo Đời người khoe nhặng :
- Nó đăng thơ của "ông '' Long !
Quỳnh nhẩy cẫng :
- Biết mà, " ông '' Long đã trở thành thi sĩ !
Niệm giật mình :
- Nó đăng thơ hay nhắn tin ở mục hộp thư ?
Nhân dở tờ báo ra, đọc to tướng :
- Bạn Văn Long ( Sài gòn ) - Thơ tốt lắm . Có triển vọng đi xa trong tương lai. Đã đăng số này . Gửi tiếp nhé ! Chào đẩy mạnh nền văn nghệ chủ quan viễn kiến. Rảnh ghé tòa soạn hay đàm trừơng thảo luận. Tình thân .
Rồi lật trang cuối cùng :
- Bài thơ có cái hình vẽ một thiếu nữ giơ nách mỉm cười.
Niệm giằng tờ báo coi qua. Nó hết khinh thường tôi mà chỉ lẩm bẩm :
- Lạ thật ! Lạ thật ! Nó mà làm thơ, lại được đăng .
Con ông cụ bèn thay đổi lập trường:
- Lập bút nhóm đi, Long !
Tôi giả vờ thản nhiên , coi chuyện báo Đời Người đăng thơ mình như không có, mặc dù ,
lòng tôi mở hội tưng bừng.
Nhân hững hờ cầm lấy. Y hệt một thi sĩ trứ danh, tôi hỏi :
- Có lỗi chính tả không đấy ?
Nhân đáp :
- Không .
Tôi nhẩn nha châm điếu Ruby Queen , nhả khói rất nghệ sĩ .
- Bút nhóm hay thi ssĩ văn đoàn ?
Niệm nói :
- Thi văn đoàn. Tao lấy tên là Thi Văn Đoàn Ly Hương .
Nhân nói :
- Bút nhóm Nhà Hát Tây đi !
Quỳnh nói :
- Thi Văn Đoàn Áo Thung hay Bí Tất cho nó có vẻ khác đời.
Đặng Xuân Côn đã coi sự trình bày và chỗ trình bày bài thơ. Nó xỏ ngọt :
- Theo tao, nếu bầu thằng Long làm chủ tịch thi văn đoàn hoặc bút nhóm , ta nên lấy tên là Bút Nhóm Sang Độc hay Thi Văn Đoàn Hôi Nách !
Tôi chết lặng . Nhìn kỹ trang cuối tôi mới thấy đề nghị của Côn xác đáng . Cạnh bài thơ của tôi là cái quảng cáo thuốc trị đủ thứ bệnh có vi trùng . Hai chữ sang độc to hơn tít bài thơ Đời Anh . Còn cái hình vẽ trên bài thơ đúng là hình vẽ quảng cáo thuốc hôi nách mà anh nhà in đã... ghen tài tôi, nhét bừa vô. Tôi lảng chuyện :
- Đùa tí mà. Không thi văn đoàn, bút nhóm gì hết..
Tôi giả vờ ( luôn luôn giả vờ ) phẫn chí, xé trang báo có đăng bài thơ của tôi, xé cả mẩu thuẩn tin ở mục hộp thư rồi quăng tờ báo đi. Tôi muốn phi tang... sang độc ! Và cảnh cáo Đặng Xuân Côn :
- Liệu hồn .
Côn cút sang Khánh Hội, vì đã tới giờ làm. Niệm bỏ xuống phố. Còn hai kẻ ái mộ tôi. Chúng nó tâng bốc tôi. Tôi tha hồ nói phét về thơ, thi sĩ, tình yêu ... Tôi sai Nhân về nhà kiếm lưỡi dao cạo . Tôi cắt mẫu nhắn tin và bài thơ ( loại bỏ hình vẽ thiếu nữ giơ nách mỉm cười ) nhét kỹ vào ví. Đêm ấy, tôi lại thức, cố " chế '' bài thơ thứ hai. Lại hì hục khuân tảng đá . Không nổi ? Cuối cùng , tôi bỏ bài thơ Đời Anh và mẫu nhắn tin, vô phong bì, chờ gửi cho Ngọc. May làm sao, sáng hôm sau chị Phượng lên thăm tôi. Chị chưa kịp chuyển " thông điệp tình yêu '' , tôi đã lầm lỳ đưa cho chị cái phong bì đựng một " pho '' thơ của tôi và nói :
- Nhờ chị chuyển tận tay Ngọc. Sau đó là hết .
Chị Phượng định trao thư tình trên giấy nháp, tôi xua tay :
- Em không đọc nữa đâu . Thịt thỏ nấu cà ry cay muốn chảy nước mắt , chị ạ !
- Cậu Long.
- Bút hiệu Trương Chi, làm thơ ký Văn Long !
- Cậu Trương Chi tức Văn Long.
- Dạ .
- Hôm tựu trường con Ngọc bị sốt .
- Sốt rét mấy tuần ?
- Ừ .
- Chị cũng sốt rét ?
- Cậu giận chị à? Thôi chị về vậy ...
Và chị Phượng về ? Tôi không ân hận bởi bài thơ Đời Anh của tôi sẽ được em Ngọc thưởng thức và tôi biết chắc em Ngọc còn yêu tôi. Tôi sung sướng khôn cùng. Tình yêu ly kỳ như tôi đã diển tả . Đang muốn làm cu ly đồn điền Hớn Quản " rừng thì lắm vắt, suối thì sâu '', được yêu , bỏ mộng cu ly liền . Nhưng đang yêu mà bị tình yêu bảo đi chỗ khác chơi , mình bèn ôm mộng... du tử, khăn gói quả mướp ca bài Ra đi khắp nơi xa vời, và mới tới một nơi không nhà cửa , bụng đói, chân mõi đã não nề than vãn Chiều nay biết về nơi đâu, dừng chân ta ngắm cảnh bao la sầu ! Tôi vẫn còn sung sướng. Và tôi làm một lúc bảy bài thơ lục bát. Những bài thơ này không thể chép ra đây vì sợ những tâm hồn đố kỵ có thể liệt vào thi văn đoàn Sang Độc.
Bài thơ và mẫu nhắn tin gửi cho Ngọc " ép phê '' quá xá. Hai mươi bốn tiếng đống hồ sau, trong lúc Bút Nhóm Sang Độc , tạm gọi thế, đang quần xà lỏn, áo thung, ngồi thảo luận văn nghệ và cơm áo tại đàm trường , thì có tiếng ngón tay ngượng ngập búng vào tường giấy nghe lộp bộp. Vũ Khắc Niệm càu nhàu:
- Xê ra cho người ta thảo luận văn nghệ .
Tiếng lộp bộp vẫn ... lộp bộp . Nhân đứng dậy ra " cửa '' , vén tường ngó . Nó thụt đầu vào ngay :
- Ê , có nàng thơ.
Tôi hơi hồi hộp. Nhưng có thể nàng thơ là con gái bà bán quýt mà tôi mua chịu quýt đã bốn hôm chưa có tiền trả. Tôi bảo Nhân :
- Hỏi xem, nếu nó đòi tiền quýt thì bảo mai tao trả .
Con nhà Nhân lại thò đầu ra . Nó " đối thoại '' gì với cô con gái bên ngoài, chúng tôi không thèm biết. Tôi vẫn còn ngót nghét trăm bạc, nó thúc nợ quá thì mình nhịn Ruby Queen . Sợ chi . Nếu nó đòi trả nợ bằng thơ lục bát , tôi cũng sẳn sàng . Nhân đã thụt đầu vô . Nó rón rén bước gần tới ... đàm trừơng văn nghệ Sang Độc, mặt mày quan trọng, giọng nói run rẩy :
- Nàng thơ tên Ngọc, nàng bảo muốn gặp" thi sĩ '' Văn Long .
Tôi vụt đứng dậy, ra lệnh :
- Mặc quần áo nhanh lên !
Vũ Khắc Niệm cuống cà kê :
- Ông có mỗi bộ vừa mới giặt , hãy còn ướt .
Tôi giậm chân:
- Thì mày mặc quần áo ướt rồi cút xuống nhà.
Niệm cằn nhằn :
- Không được.
Nhân, Quỳnh, Côn đã phá kỹ lục mặc quần áo nhanh nhất thế giới. Niệm vẫn dùng dằng, Nhân nói:
- Hay " ông '' Niệm khoác đỡ cái áo mưa vô.
Niệm gắt:
- Trời hôm nay nắng, mày muốn tao làm trò khỉ à ?
Tôi đưa ra giải pháp cấp thời :
- Thôi, ông lạy mày, mày giả vờ nằm ngủ, quay mặt chỗ khác, lấy chăn đắp kín thân thể.
Niệm bằng lòng. Và Nhân, Quỳnh, Côn hân hoan rời khỏi căn nhà nghệ sĩ. Và tôi, tôi chỉ lo làm công việc ... nghi lễ mà quên mất bổn phận mặc quần áo. Vậy nhưng tôi vẫn tưởng mình đang diện bộ " xì mốc king ''. Tôi sắp long trọng ra mời nàng vô thì con nhà Niệm bịt miệng cười. Tôi cáu :
- Mày phá đám , hả ?
- Ê, đại diện thi văn đoàn Áo Thung hay bút nhóm Quần xà Lỏn ?
Tôi rụng rời. Xuýt nữa là đi đoong mối tình thơ mộng. Bèn vồ lấy áo, hối hả mặc. Mặc xong, sửa soạn tiếp người yêu mới thấy sự hung hăng của mình đã bỏ mình đi đâu mất.
Tôi đứng thộn mặt . Nhà văn nghệ Trương Chi dấn thân anh dũng, viễn mơ khiếp đãm, không sợ đói rách , lại bắt đầu sợ gặp người yêu những buổi hẹn hò. Tôi bỗng thèm rửa mặt? Vì ngở mặt mình dính vết nhọ. Tôi bỗng thèm đánh răng. Vì ngỡ răng mình còn giắt sợi rau nhỏ. Tôi bỗng thèm gội đầu. Vì ngỡ đầu mình lắm gầu. Tôi thèm và tôi thèm ... Nàng đang chờ tôi, có bối rối như tôi? Niệm giục :
- Ông giả vờ ngủ được chưa ?
Tôi hỏi :
- Mày ngó tao xem còn thiếu sót gì không ?
Niệm chống tay lên cầm y hệt một thi sĩ nghiệp sắp sửa giao duyên với nàng tiên nâu. Nó phán :
- Ông sợ mày quên cài nút quần. Kiểm soát lại coi .
Tôi kiểm soát cái cửa sổ của quần. Niệm khen xỏ :
- Rất xứng đáng đại diện thi văn đoàn Sang Độc . Mà mày ...
- Gì ?
- Ông không trùm chăn kín đầu đâu .
- Ông lạy mày đấy. Mày mở mắt để nàng biết là tương lai văn nghệ và tình yêu của ông đi đoong.
- Tao thề chỉ ... ti hí thôi .
- Không được .
- Cho tao học tập tình yêu chứ ?
- Tao sẽ dạy mày văn phạm tình yêu. Khi mày chia " véc bờ '' đủ " tăng '' , đủ " mốt '' thì ti hí mày mới hiểu được thế nào là tình yêu. Còn bây giờ , mày mở mắt thao láo, tai mày dẫu đã lấy hết ráy, mày nghe tao nói chuyện với nàng, mày sẽ giống lũ vịt nghe sấm.
Tôi thừa tư cách bịp Vũ Khắc Niệm. Trước hết, tôi đã có bài đăng cạnh cái quãng cáo Sang Độc, được trang trí bằng hình thiếu nữ giơ ngó nách. Sau hết người yêu mà tôi trót tưởng là con gái bà hàng quýt lên đòi nợ.
Mày hiểu chưa ?
- Rồi.
- Yên chí, tao sẽ nhờ nàng giới thiệu cho mày một em Trưng Vương .
- " Sur " Trưng Vương nhé ?
- " Sur ". Gái hàng Đào di cư chứ không phải nữ sinh Phát Diệm đổi trường. Mày Thái Lọ mà đi chê Bùi Chu. Thôi đắp chăn trùm kín đầu đi.
Niệm ngoan ngoãn vâng lời. Nó nằm trên sàn gác. Chiếu là mảnh giấy dầu. Chăn thì Mỹ quốc viện trợ, mùi khét lẹt. Tôi rút điếu Ruby Queen , quẹt diêm, hít một hơi đầy để ... bình tỉnh . Lại tác điệu ngó điếu thuốc . Cứ như thơ Hồ Dzếnh ấy. Ngó trên tay thuốc lá cháy lui dần . Niệm hé chăn :
- Đợi gì nữa ?
- Ôn tí " gam me " !
Tôi quên mất nàng. Không phải vô tình đâu. Tôi bối rối lắm, chẳng biết sẽ phải làm gì khi ngồi bên nhau. Nàng lại búng tường lộp độp . Nàng búng tim tôi . Đau quá, tôi đành cam đảm bước tới gần cửa. Rồi tôi hé cửa. Nàng nhìn tôi. Lần đầu tiên tôi trông rõ đôi mắt nàng, đôi mắt huyền mơ không bị viền vải tây điều. Đôi mắt chứa đầy trách móc. Nàng không hề nói , chỉ mở cặp lôi ra một phong thư dầy cộm đưa cho tôi. Rồi vội vàng quay gót. Tôi hơi mừng . Mừng xong thì buồn. Tôi cần trút nổi buồn vào con nhà Niệm. Tại thằng Niệm hòi han lẩm cẩm, bắt nàng đợi mỏi chân nên nàng giận dỗi bỏ về. Tôi cần trả thù thằng Niệm . Con nhà Niệm ưa khoe nó là học trò của ông Vũ Khắc Khoan. Dân Nguyễn Trải mà. Ông Vũ Khắc Khoan hay truyền nghề kịch cho môn đệ . Thế thì tôi " chơi '' kịch với Niệm. Tôi không khoác loác , kịch cũng là nghề của tôi. Bèn sáng tác ngay vở kịch đôi trai gái ngồi bên nhau chuyện trò . Tôi độc diễn thủ hai vai, bắt chước giọng con gái mà Niệm sẽ tưởng là Ngọc của tôi.
- à, em ... mời em vào . Bắt em chờ lâu chắc em mỏi chân. Anh sẽ mua dầu Con Hổ thứ thật bóp chân cho em ...
- Ứ ừ ...
- Thôi đừng giận ... Tại người bạn của anh bất thần lên cơn sốt rét. Đó , em nhìn coi, anh ta đắp chăn kín mít . Hể anh ta tung chăn ra là ốm đòn , em ạ !
- Anh chả yêu em tí nào .
- Anh yêu em ghê lắm, em yêu dấu. Anh đã vì em dệt bài thơ Đời Anh . Anh còn dệt mấy pho thơ ác liệt đánh ngã tất cảthi sĩ hiện đại. Em Yêu dấu ơi , anh báo tin mừng với em, anh được bầu làm chủ tịch bút nhóm Sang Độc !
- Em rất hãnh diện . Anh tài quá, anh biết làm thơ.
- Em ngồi gần anh tí nữa. Thế, ngoan lắm. Tóc em thơm mùi hoa lan. Em ạ, anh vừa đánh răng xong...
- Em về đây .
- Mới đến đã đòi về..
- Em phải về . Mai em sẽ đến thăm anh. Em đến thăm anh luôn luôn . Đây, lòng em gói trong này, anh đọc sẽ hiểu em.
- Em về ngủ ngon nhé !
- Vâng.
- Đêm nay cố nằm mơ thấy anh nhé !
- Vậng .
Tôi còn " độc thoại '' rất kỹ. Và giả vờ mở cửa tiễn nàng . Rồi tôi vào . Thở dài thừơng thượt . Con nhà Niệm đã tung chăn, ngồi dậy. Tôi cố nín cười . Người nó nhễ nhãi mồ hôi. Mặt nó nhễ nhãi mồ hôi. Nó giống một tên bị cãm , đốc tờ bắt uống hai viân aspérine , đắp chăn kín mít, lát dậy uống cốc nước thật nóng, mồ hôi toát ra. Nó phờ phạc trông đáng thương vô cùng. Nó ngẩn ngơ hỏi:
- Nàng đẹp không?
- Tuyệt vời.
- Mày tán gái hay quá .
- Tao còn uống tình trên môi nàng. tao vuốt tóc, đan chặt tay tao vào tay nàng. Trái tim tao nhẩy valse . Mày thèm có người yêu chứ ?
- Thèm nhỏ rải.
- Mày nên học " gam me '' . Mà mày chỉ mới nghe tao tán nàng, mày chưa được nhìn tao. Thôi, mày đi tắm cho mát.
- Tao mát rồi .
- Tình yêu làm mày mát à ?
- Ừ .
- Biết vậy ông cố giữ nàng lại cho mày bơi ở " pít xin '' mồ hôi .
- Này ...
- Gì ?
- Giọng nàng êm ái ghê .
- Giọng nói tình yêu mà chẳng êm ái .
- Ước gì ông được trùm chăn nghe mãi để ông học cách tán của mày .
Tôi phá ra cười. Cười lăn trên ghế bố. Cười đau bụng. Cười thỏa thích. Niệm hỏi :
- Mày cười cái gì thế ?
Tôi đáp :
- Tao thương hại mày .
Ném cái thư nàng vừa trao tận tay cho Niệm , tôi kiêu hãnh :
- Cho phép mày đọc đó.
Niệm trịnh trọng bóc thư, say mê đọc, Nó khoe nhặng :
- Nàng gửi cho mày cái thời khóa biểu. Hề , hề , ngày nào có giờ " pẹc ma năng '' nàng tô màu xanh, và chú thích " anh đón em anh nhé, chúng ta sẽ đi chơi '' ... Thời khóa biểu tình yêu .
Tôi nói :
- Mày rõ chưa ? Yêu nhau cũng có thời khóa biểu hẹn hò .
Nó liếm môi :
- Nàng bảo chiều qua nàng phải rữa bát, mày ạ !
Tôi giằng vội thư :
- Đồ ngu ! Thằng nhỏ, xin ra không báo trước thì nàng bị rửa bát một bữa. Ôi, nếu nàng báo tin này , tao sẽ xuống xóm Vẹc rửa chén giùm nàng !
Suốt ngày hôm đó, Niệm ca ngợi tôi. Nó suy tôn tôi với đám Nhân, Quỳnh. Tôi bỗng trở thành nhân vật quan trông chịu trách nhiệm với lịch sử loài người là dẫn các bạn tôi biết đến cổng trường con gái để các bạn tôi biết đứng ngẩn trông vời áo tiểu thư. Tôi chưa kể chúng tôi phải thổi cơm lấy ăn liền. Nhiệm vụ của Côn là kiếm tiền, của Niệm là đi chợ, của quỳnh là lau nhà, của tôi là rửa bát. Tôi ngại rửa bát khinh khủng. Nhờ có tí người yêu , các bạn đâm nể nang , thay phiên nhau rửa bát dùm . Tôi chỉ việc làm công việc của thằng chột tình ái dạy bọn mù yêu đương. Nhân danh kẻ có tình yêu và chủ tịch bút nhóm Sang Độc , tôi hành hạ bọn mù thẳng tay. Mỗi bài thơ tôi chế ra, Nhân và Quỳnh hì hục chép. Mỗi lời nói về tình yêu của tôi tung ra, Nhân và Quỳnh coi như lời vàng ý ngọc, hoa thơm cỏ lạ. Và tôi , trời ơi, tôi chưa hề được nói với người yêu của tôi câu nào!

* Ê ta bờ li xơ măng ( établissement ) là một hảng buôn hay một cơ quan.
* Clarinette là một loại kèn ốm , dài như một ống sáo
* Contrebasse là đại vĩ cầm
* Pointeur : Kiểm điểm viên
* Buổi mai hôm ấy ... tên tập truyện ngắn của Thanh Tịnh