Về hướng downtown Seattle, rẽ trái đường 15, men theo hồ Lake View gặp Nghĩa trang Lake View, nơi có phần mộ cha con Lý Tiểu Long (Bruce Lee). Chúng tôi đến thăm Bruce Lee như những người hâm mộ thần tượng võ thuật - người sáng lập môn phái Triệt Quyền Đạo. Có khá nhiều người viếng mộ. Những ngôi mộ người Hoa đầy hoa. Thì ra là tiết Thanh Minh, người ta tảo mộ những người đã khuất. Thật may chúng tôi gặp đôi bạn trẻ người Mỹ, chỉ dẫn cặn kẽ đường đến phần mộ Bruce Lee vì họ cũng mới vừa ghé viếng. Sức sống thần tượng võ thuật kiêm tài tử nổi tiếng người Mỹ gốc Hồng Kông này khiến thế hệ trẻ người Mỹ ngày nay vẫn còn nhớ đến.

Phần mộ cha con Lý Tiểu Long khá đơn giản. Hai bia mộ bằng đá hoa cương một đỏ, một đen. Cả hai đều chết trẻ, cha hưởng dương 33 tuổi, con -Brandon Bruce Lee (Lý Quốc Hào)- chỉ 28 tuổi. Hoa và những đồ cúng bày trên mộ phần nhiều hơn những ngôi mộ khác. Trên tấm bia mộ Lý Tiểu Long có khắc hàng chữ “Founder of Jeet Kune Do” (Người sáng lập Triệt Quyền Đạo) chứ không ghi tài tử võ thuật. Bia mộ Lý Quốc Hào cũng vậy, chỉ ghi năm sinh và ngày mất mặc dù anh cũng là một tài tử. Anh mất khi đang diễn xuất bộ phim “The Crow” (Con Quạ) vì một tai nạn nghề nghiệp (trong súng đạo cụ có đạn thật) năm 1993. Lynda Lee, vợ của Lý Tiểu Long cho báo giới biết câu văn được viết trên mộ bia đó là ý kiến chung của đại gia đình họ Lý từ Hồng Kông, vì quan niệm “Xướng ca vô loài” của người Á Châu họ không muốn đề chức nghiệp trên mộ bia của Lý Tiểu Long là tài tử, dù biết rằng chính phim ảnh đã đưa người con của họ đi vào lòng người khắp năm châu. Riêng cái chết của Lý Tiểu Long ngày ấy vẫn còn là một nghi vấn trong lúc đang đóng dở dang bộ phim “Game of the Death” (Trò chơi tử thần). Kết luận của bác sĩ “chết vì chứng phù não”.

Đối với Lý Tiểu Long, cái chết như một điềm gở báo trước, khi anh từng trả lời phỏng vấn: “Tôi rất thích bài hát “Khi tôi qua đời”, nhất là câu “Nếu được chết trong bình thản! Thì cái chết hãy đến sớm với tôi”. Có lẽ, chỉ đến khi chết, tôi mới được thanh thản...”. Dường như “Con rồng nhỏ” biết trước mình sẽ chết nên cứ mở miệng nói ra toàn những điều trăn trối. Còn tai nạn đối với Lý Quốc Hào, phải chăng là sự tiếp nối lời nguyền truyền kiếp của người ăn xin dành cho dòng họ Lý phải tuyệt tử tuyệt tôn. Trong các cuộc phỏng vấn lúc đó, người mẹ của Lý Tiểu Long cho biết người Trung Hoa rất tin ở các truyền thuyết. Bà có dịp được chồng kể khi đọc qua cuốn sách gia phả rất xa xưa từ thời ông nội Lý Tiểu Long để lại, là giữa thế kỷ 18 trong nạn đói tại Trung Hoa lục địa, chính người cố của dòng họ Lý đã gây ân oán gì đó với một người ăn xin đến nỗi nhà người ta phải chết cả 4 mạng. Trước khi nhắm mắt người ăn mày đó đã đem xác 4 người thân đến trước nhà của họ Lý và tuyên bố về sau này 4 người nổi tiếng nhất của nhà họ Lý sẽ phải đền mạng. Điều đó có thể chứng minh qua cuộc đời của hai người khá nổi tiếng nhất của gia đình họ Lý là chính Lý Tiểu Long và con trai Lý Quốc Hào.

Những thông tin trên chỉ là thêm phần thêu dệt khi đột nhiên xảy ra cái chết của Lý Quốc Hào trên các báo chí thời đó. Tôi nhớ khi Lý Tiểu Long qua đời năm 1973, một số báo chí thời ấy ra rả suốt cả tháng trời với đủ các giả thuyết mang tính giật gân. Nào là Lý Tiểu Long chết do bị chứng “thượng mã phong” khi đang quan hệ tình dục với người tình-diễn viên Đinh Phối tại nhà riêng. Vài tờ báo Hồng Kông đoán già đoán non rằng có thể họ Lý bị Hội Tam Hoàng thanh toán sau nhiều lần mời cộng tác bất thành. Năm 19 tuổi, cũng chính vì dính líu đến tổ chức tội phạm này và bị cảnh sát Hồng Kông điều tra, thẩm vấn mà gia đình Lý Tiểu Long buộc phải đưa anh quay lại San Francisco (Mỹ) sinh sống. Nhiều tờ báo lá cải hồi đó còn giật tít ở trang nhất để câu độc giả, bởi theo họ bộ phim “Game of Death” kết thúc mà Lý Tiểu Long vẫn còn sống và nhất là theo tướng pháp Đông phương, đang ở tuổi hạn (33), Lý Tiểu Long cần phải ẩn dật tuyệt tích giang hồ một thời gian, nên đã uống thuốc giả chết trong vài năm.

Cái chết của Lý Tiểu Long gắn liền với cô đào Đinh Phối bị khai thác quá mức. Người ta đã “tán” về cái chết của Lý Tiểu Long rằng do bị cô đào Đinh Phối cho dùng thuốc kích dục quá liều nên ngôi sao điện ảnh này bị đột tử.

Sau cái chết của Lý, nhằm giải tỏa áp lực dư luận, Đinh Phối tìm quên trong ma túy, rồi mắc chứng tâm thần phân liệt nhẹ. Bà kết hôn cùng ngôi sao kungfu Hướng Hoa Cường, có một con gái nhưng rồi cuộc hôn nhân cũng gãy đổ. Bà tìm đến đạo Phật, ăn chay. Trả lời phóng viên trước khi phát hành quyển hồi ký đời mình năm 2008, Đinh Phối kể ngay khi Lý qua đời, rất nhiều người đã chửi thẳng bà là hồ ly tinh, đòi bà nhảy lầu tự tử vì gây nên tai họa cho thần tượng.

Hồi trước nhà tôi gần rạp hát Thanh Vân khu vực Hòa Hưng, cuối tuần ngày Thứ Bảy nào cũng chạy ra xem coi xuất chiếu có đông người không. Phải chờ cả tháng tôi mới mua vé được để vào xem thần tượng của “Đường Sơn Đại Huynh”, rồi “Tinh Võ Môn”. Cơn sốt võ thuật bắt đầu lan tràn khắp Sài Gòn. Các võ đường thi nhau mở lớp: nào Thiếu Lâm, Vịnh Xuân Quyền, Vovinam, Taekwondo, Judo, Karate và cả boxing nữa. Nhờ Lý Tiểu Long tôi ham học võ nhưng ba má tôi không cho vì sợ gãy chân gãy tay. Cứ mỗi ngày đi học về là tôi ghé võ đường Thiếu Lâm xem bạn bè múa may mà tức trong lòng. Không được đến võ đường, tôi cùng thằng em đi mua sách dạy võ về tự học, tối ngày hễ rảnh là cứ “hị hự” đánh đấm như phim chiếu chậm. Viết đến đây tôi bỗng buồn cười những chuyện ngày xưa. Sau này đi làm báo, tôi có viết một bài nhân bức tượng đồng to bằng người thật của Lý Tiểu Long được khánh thành tại một công viên của thành phố Mostar (Bosnia) trong một buổi lễ trang trọng kỷ niệm lần sinh nhật thứ 65 của ông. Nhưng sau đó vài giờ không biết ai đã kéo ngã. Việc làm này đã làm các fan người Bosnia tức giận. Và mãi sau gần 40 năm kể từ cái chết của Lý Tiểu Long, tôi mới có dịp ghé thăm phần mộ của thần tượng ngày nào. Ngày tang lễ của Lý Tiểu Long tại Hồng Kông có hơn 25,000 người tham dự. Ông được liệm cùng bộ trang phục ưa thích trong phim Long Tranh Hổ Đấu. Sau đó, thi thể Lý được đưa lên máy bay về Seattle, tiểu bang Washington. Một lễ tang thứ hai được cử hành tại đây với sự có mặt của những người bạn, học trò, những ngôi sao Hollywood như Steve McQueen, James Coburn, Danny Inosanto, Taky Kimura, Peter Chin, Chuck Norris... Lý Tiểu Long được an táng tại nghĩa trang Lake View, nơi ông không thể ngờ đúng 20 năm sau, con trai duy nhất của ông nằm ngay bên cạnh.
st